在我老家的房屋前，有一株高大挺拔的苦楝树。在家乡，这是一棵极普通的树。
那棵苦楝树不知是什么时候栽下的。记忆中，很小的时候，每当月明星朗，我们兄弟几个总是偎依在母亲身旁，不是仰面数那永远也数不清的星辰，就是缠住母亲给我们讲那永远讲不完的故事。母亲肚里的故事很多很多，总是很稀奇，总能勾起我甜蜜的幻想。什么牛郎织女七夕会啊、孟母择邻、岳母刺字啊……在母亲静声细语的诉说中渐渐地进入梦乡。如今那棵苦楝树日益高大挺拔了。而妈妈却越来越老了，岁月的苍桑在母亲俊俏的脸庞上雕刻了许多道道坎坎，让她那挺直的腰板也弯曲了……
妈妈的一生是勤劳俭苦的一生。父亲从江苏徐州参军后随军南下，在江西受伤治疗。伤愈后留在了江西一个古老的县城。后来与当时年仅18岁的母亲结婚。“上无片瓦，下无寸土”的无产阶级父亲，一心只扑在工作上，很少有时间照顾家庭。婚后的12年里，我们兄弟六人先后出世。我是老大，下有四个弟弟，一个妹妹。俊俏而文弱的母亲挑起了全部的生活重担。在60年代初期的自然灾害与“老大哥”逼债的日日夜夜里，家里是有一顿，紧一顿。但母亲凭着她一双灵巧的手，今天是番薯叶就小米粥，明天是菱角藤伴豆渣，总能变换着花样让我们几个兄弟吃上，好歹还真没让我们兄弟六个挨过饿。在这样一个家庭里，上学的学费是一个天文数字，为了让我们兄弟六个都能够上学，妈妈辞去了县商业营业员的工作，到挣钱更多的县建筑工程队做小工。起早摸黑，在县建筑工程队里挑石灰桶、挑砖头、挑沙子等做建筑石工的帮工。不知是过于劳累还是营养不足母亲多次昏过去，工友们把母亲抬回家。我们兄弟围着躺在床上的母亲哭泣。沉重的担子压垮了妈妈原本健壮的身体，到现在仍落下了一身的病痛。
在我的记忆中，母亲的爱是温暖的却又是严厉的。记得有一次，邻居家院子里的葡萄成熟了，一串串紫红紫红的，圆溜溜的，真诱人。我们兄弟几个忍不住馋，趁人家不注意，偷偷地摘了几串回来。还没来得急尝尝那葡萄的可口味道，就被母亲发现了，到手的葡萄被勒令送了回去，又是赔礼又是道歉。我懊恼极了：哼！不就是那几串葡萄吗？母亲竟然一点不顾及子女的自尊，让我们兄弟几个排队给邻居赔礼道歉。特别已是十二、三岁半个大人的我，躲在外面哭了又哭，天黑了也不愿回去。小巷里响彻了母亲焦急的呼唤。我终究忍受不了天黑的惧怕，扑进了母亲的怀抱。第二天，母亲拿着刚发的工资给我们买回了一大堆葡萄，说让我们吃个够。看到我们兄妹们谗猫似的津津有味吃的样子，母亲抚摸着我的头，语重心长地对我们兄妹六个说：“孩子们，咱做人就得老老实实，一是一，二是二，别人的东西总是别人的，再好，我们也不能拿……”我望着母亲蕴含深情的眼睛，使劲地点了点头。至今回想，觉得那是我吃过的最甜的葡萄。
我在部队的十年里，每次探望母亲归队时，母亲总是牵着我的手，一步一步地非要把我送上车，每次总不停地反复叮嘱那句听了无数遍的“语录”：“儿啊，在外多穿点，别凉着”。等到车轮转动，直到看不见我时，方才转身回去。可我心里耳旁仍然很长时间隐约听到那母亲的那句唠叨……
而今，我每次回家看望母亲总喜欢站在那棵高大而苍劲的苦楝树下，手拉着母亲的手，透过四逸的树枝，看那一片湛蓝的天空。忽地，小鸟尖叫着在蓝色的天幕上划下一道印痕，一片落叶缓缓飘落了，又一片落叶缓缓飘落了……母亲的一生，就像苦楝树，从不乞求什么，每年都给我们带来一片绿荫。即使到现在，仍然以她那历经磨难、苍劲挺拔的树杆、宽大细密的枝枝叶叶，为我们避风挡雨，遮荫蔽日……
※本文作者：大海水滴※