我是在农村长大的。
那里有我的山，我的水，还有我的树。
村里本是没有湖的，不知在什么时候突然有了。一只小小的泉眼，流出一股细细的溪水，末了，在不远处竟聚成了一个小小的湖。湖水很清也很浅，平时很少有人来。我总喜欢坐在湖边，听溪水唱着童年时常听的歌谣，怎么也厌倦不了。
我一直固执地认为她是和我一起长大的。
山，没有连绵起伏，甚至并不高大，仿佛只是从地上隆起的几个小土堆。
山里也没有高大的树，只有密密的灌木丛，开着淡粉色的小花，能结出红色的小小的浆果。甜甜的，有时贪吃连嘴唇都染成紫红色，要等好几天才能消退。偶尔还能找到山雀搭在灌木丛里的窝，我和小山雀都好奇地打量着对方，直到老山雀回来。
树是老院中央的一株槐树。它比老院更老，即使村里最老的老人也说不清它的年龄。它落到地上的影子能延伸到老院的墙外。每到夏天，树上挂满了一串一串白色的花，香味淡淡的却又能让整个村子都闻到。村里人都说，这棵树是有灵性的。
晚上，人们大都坐在树下乘凉，树也很默契的守侯。院子里那盏小小的电灯有些昏暗，有时干脆点上一盏油灯。老人门围在灯旁一口一口地抽着旱烟，男人们谈论着和田地有关的事，女人们探讨着各自的手艺，年轻人总喜欢说些不着边际的话。
我却总是一个人躲在屋里，找根木条支起窗子，默默地注视大树的身影，或是用手托着下巴，望着满是星星的天空，想一些很遥远的事。窗子上雕着镂空的格子，漆着朱红的颜色，贴上一张白白的纸，不时响着飞虫撞击的声音，这种固执很容易让我感动。
后来，我随父亲一起到了城市。
在村里人的眼中，父亲是有出息的孩子，因为父亲见识过了外面的世界村里人总是这样单纯。
城里的大门也漆着朱红的颜色，只是不知道会在什么时候打开。窗子上装着厚厚的玻璃，隔住了外面的喧嚣。公园里的人工湖有些矫情，浅浅的却看不到水底。路边偶尔有几棵树也都耷拉着脑袋，勉强地活着。夜里，满大街的霓虹灯晃花了眼睛，找不到本该挂满天空的星星。电视总是无聊地响到深夜，固执的飞虫飞不上高高的楼层。就连干涩的空气也似乎有些压抑。
这里没有我的山，我的水，也没有我的树。
在这深锁的高高的墙院中，竟没有一处故乡的影子。
再后来，我习惯了城里的生活，有了城里的朋友。我常给朋友讲村里的山，村里的水，村里的树。
我想我是孤单的，因为我总会想起故乡，那个远离城市的村庄。
终于在几年后，我重回了故乡。
下了火车，我兴冲冲地朝着湖的方向跑去。
然而，我却没有看到湖，眼前只有一片龟裂的黄土和一些杂乱的石头。那个和我一起长大的湖，竟然没有了。
湖呢？干了，村里人说。
我有一种不好的感觉，慌乱地到了山上。果然山上全都变成了人们栽起的高高直直的白杨，再也找不到那开着小花结着浆果的灌木丛和灌木丛里的小山雀了。
山呢？那不是还在吗，村里人说。
山虽然还在，却终究不是我的山了。
我颓然地回到老院，把背包仍下，倚着老槐树坐到地上。
一些白色的花瓣飘落滑过我的脸，在我身上印下淡淡的香味。像是长者的轻抚，我听到了一声轻叹，心里竟有种相依的感觉。
我知道它也是孤单的。
还好，树还是我的树。
※本文作者：抽刀客※