至今，我也想不起刘老头叫什么名字，问村人，也都只知道叫刘老头；问当时的队长，只说公社和大队干部送他来时是介绍了的，已经记不起了。
在“抓革命，促生产”的一天，上面给我们生产队送来一个城市人。我从人群的缝隙，钻到前面一看，是一个穿着劳动布衣服的瘦高老头，头发胡子麻白，看上去60多岁，来人介绍却说才55岁。队长安排他住在我家坎下张贤才家的厦子里。张贤才家4列３间青瓦正房，两头紧邻两幢厦子，一幢尚未装修，另一幢有３间，我与彭和江、张贤才常在其中的一间睡。刘老头住两间，一间为卧室，一间为厨房。
从大人们的口中渐渐知道，这刘老头原先是省城里的一个什么官，共产党员，打过日本鬼子，追过蒋匪，还去上甘岭打过仗，大跃进时说毁了树木炼的不是钢，在反右倾中受到批判。文革初，斗走资本主义道路当权派，他被揪了出来，老帐新帐一起算，被斗得死去又活来，他又死不认罪。老婆气病交加，死了；儿子、女儿，与他划清了界限。到这里来，是接受贫下中农监督改造的。
我们寨子，在思南与德江两县交界处，山高皇帝远，村人政治觉悟不高，常带一分同情弱者之心，碰到有困难的，不管是否认识，或吃或住或送三两碗米，都觉得是做了善事，为子孙积德。刘老头安顿下来后，生产队安排他与妇女一道出工，做多少算多少，工分却按一个男劳动力记。后来只分配他晚上记记工分，白天看看粮仓，帮助记一下仓库进出的实物帐。寨上人家有什么好吃的总要给他端一点去。
那时我刚上小学，渐渐与刘老头混熟了，不时在他那儿睡，他也喜欢我，常喊我吃他煮的塌锅饭，香喷喷的。其时没有拐卖人口之说，父母也放心。他做得起数学书上的习题，也认识语文书上所有的字，我做作业是不会再去问老师或父亲了。
我愿与他一道睡，主要还是他的故事多得不计其数。他说，如果多有些“田螺姑娘”嫁给寨上的穷人，他们就不会为结婚而递茶、拿书子、讨年庚、接人等各个环节的彩礼犯愁了。讲到《东郭先生和狼》的结尾时说，东郭先生阻止不住老农打死了狼，捶胸顿足，痛哭流涕，说：“狼啊，我救了你又害了你啊！”讲《农夫和蛇》，最后蛇说：“我以为他要害我，谁知道他是在救我呢。”后来读到这两篇寓言，却都没有他所讲的结尾。他讲那些地道战、地雷战、游击战、剿匪战，比《沙家滨》、《红灯记》、《智取威虎山》惊险多了。他说:在朝鲜，美帝国主义的炮弹如下雨一般，像电影上那样打仗，打多久都行。
刘老头与村人混熟了，说话也就随便，有人每每开玩笑，刘老头，你究竟犯的啥错误哟？，该不是男女关系吧？他先前不答，后是笑笑，再后来就说：“我这个样子还有女人要么!”引得大家一阵哄笑。一个月明星稀的夜晚，大家坐在院子里评完工分，女人些都走了，还剩下一些小孩、男子听他扯闲谈。扯着扯着他问：“你们说，是‘万寿无疆’好还是‘永远健康’好？”
清幽的院子静了好一会，只听队长说：“都差不多吧？”
他认真而又平静地说：“不一样哩！你们想想，‘万寿无疆’是说永远不会死，但可能有大病也有小病，可能有大灾也有小灾，只是药到能除病，逢凶能化吉，遇难能呈祥罢了；‘永远健康’就不同了，那是无灾无病，神仙过的日子啊。”
大家正听得津津有味，只听得队长笑着说：“刘老头，你该遭整。”
不知不觉过了大半年，秋季粮食收割已近尾声。先涝后旱，加之肥少，品种不良，本来就低的单产，于是更低。一天，父亲虎着脸对我说：“今后不许再到刘老头那里耍！”我不敢问为什么。村人见了刘老头也视为路人。
不久知道，刘老头举报队长有两点错误，不能培养入党。第一，晒谷时，伙同他人转移粮食，说穿了就是偷。第二，瞒报5000多斤稻谷，想多减免公余粮，多骗取国家救济。上级调查结果：属实。推论：以往肯定少报了。结果:取消队长的入党培养资格，撤销队长职务；给全队增加30％的公余粮任务。至今，我们组的公余粮任务，比周围各组要高出一大截。
在“永远健康”那人摔死不久，上级通知刘老头回城。他走到寨上人家的大门口，面对香火，含着浊泪，深深鞠躬，然后提着来时的包裹转身远去。没有人问候，也没有人送行。我遥望着他远去，每走一段，又回头驻目看一会曾经住过的寨子，不时用衣袖擦擦眼睛。
至今我仍在想，刘老头一生究竟错在了什么地方？
※本文作者：张贤春※