他们都说你会吃掉漂亮女孩子的心，于是我一面听着他们的嬉笑，一面暗自神伤，一面自嘲着庆幸，因为我不是个漂亮的女孩子，所以，我是不会遇见你的，哈尔，你这个只闪现于云之彼端，只出现在少女们玩笑憧憬间的魔法师。
地上的人们踩着三拍子的圆舞曲，勾织着繁复图案的蕾丝碎花边旋转成一片优雅的云雾；而我在云端之上跳着魔法师的华尔兹，不需要弦乐的行云流水，也不要管乐的装饰花音，只要听见你得意又略带戏谑地说，不要像下看，请看着我的眼睛，跟着我的步伐。后来人们都说我是落在阳台上的天使。可是，哈尔，我究竟怎么会遇见你呢？
他们都以为你是个翻手为云、覆手为雨、无所不能、随心所欲的魔法师，只有我知道，你其实是个任性的、被宠坏了的孩子。因为你顶着乱蓬蓬的头发从浴室里冲出来，大发一通脾气，然后无奈而沮丧地说，不美了，活着就没意思了；因为你被女孩子甩了之后而郁闷到召唤黑暗精灵。
我把沮丧的你拖回房间，不禁微微笑了，到底还是个孩子。头顶吊着的风铃旋转发光响起八音盒般的叮咚脆响，桌上精致奇特的仪器以怪异的节奏打着拍子，明黄暗蓝浅红深紫草绿淡橙让房间像一幅迷彩的油画。你把自己包裹在这个仿佛有着重重保护的地方，才能安心恬静地沉沉睡去。你再没有把头发染成灿若晨光的金色，你再没有穿色彩鲜艳的方格外衣，你无助地躺在锦绣色的床上，像个初生的婴儿，仿佛是层层花瓣里脆弱的花蕊。你说，房间之所以布置成这样是因为你实际上胆小得要命，外表的强大只是为了掩饰内心的胆怯。但我已经从卡西法那里知道，你其实永远无法真正安心，因为你根本就没有心。
你厌恶战争，所以我替你去了莎莉曼夫人那里，她到底是个厉害的女巫，一语便道破了那个连我自己都不曾意识到的事实：……你是爱着哈尔吧。突然，流星一般的焰火，像银针一样从天顶散落在我身边，开出绚丽的花朵，它们幻化成原始部落壁画上的小人，唱着迷离艳异的歌曲，而你变成了一只黑色的鸟。我惊异中忽然明白，这一切不过是莎莉曼夫人的法术，我们依然在她的玻璃暖房一样的宫殿里。我终于明白了你为什么要选择变成鸟，为什么要和卡西法定下契约，为什么建造了一座移动的城堡，因为你所向往的是自由。
我看见你的眼眸从明亮的蓝深邃成未知的黑，瞳孔里闪耀着从黎明到暗夜的天光。人们都说眼睛是心灵的窗户，可是你的心呢，哈尔。你用心来换取魔法，用魔法换取自由，用自由换取和平，用和平换取爱。当爱与和平都已换回的时候，你的心也不在卡西法的火焰中跳动了。原来是我看见了你与卡西法定下的誓言的那一刻，原来我就是那个解除誓言的人，原来我和你的相遇竟是命中注定的事情。
我是苏菲，是那个即使你的身体长出黑色的羽翼，你的指尖生出锋利的刀刃，也依然会和你紧紧相拥的苏菲；我是苏菲，是那个即使从如花美眷的少女变成垂垂老矣的妇人，即使乌如黑夜的青丝变成亮如星光的白发，也依然深深爱着你的苏菲。
后记：本来说是到把《哈尔的移动城堡》借熊看，然后只看个开头就好，谁知看着看着就顺带着又看了一遍，还是有些许地方没看懂。可能是因为根据小说改编的，不像《千与千寻》是原创剧本，因此有些东西电影里没交代清楚，很多人物的行为难以解释。情节上跟《千与千寻》有相似之处，如二人今天的相逢都是因为小时候的某件事，都是在相互帮助和关心下产生爱情（虽然这两部片子的爱情我都觉得很蹊跷），白龙和哈尔都是定下契约以失去自己某件重要的东西来换取强大的法术；而设定上和《天空之城》很像，工业时代的欧洲、古怪的飞行器、蒸汽火车、军队、战争。至于《哈》的主题，个人觉得比较不太明显，是和平反战，还是说爱能战胜一切，如果是这样的话，似乎又浅薄简单化了些。不像《千与千寻》，主题和层次都要鲜明许多。好在哈尔同志看着还不错，遂有上文。
记载一笔，表示看过此片了。
※本文作者：梵婀玲※