21年前的1985年，我的义兄孙德章从美国洛山玑回国探亲。在他返回美国时，我送他到沈阳，当天剩下来的时间无事可干，二人来到沈阳的商业区“中街”。闲逛中，在一家五金店里看到一款意大利产的袖珍型电暖气，标价96元，把玩间很喜爱，想把它买下来。这时德章大哥问我想要吗？我知道，只要我开口，他就会掏腰包把它买下来送给我。他在美国并非富人，不愿让他破费，所以只好谎说我只是看看并不想买。
他边走边跟我说，像这样的小家电，在美国路边就能拣得到。他临来中国之前就拣到了一只家用切菜机，几乎还是新的。回家插上电源却不工作，检查了一下发现有个电路线头脱焊，找出了电烙铁，把线路焊上，接上电源工作起来一点毛病也没有。这部拣来的切菜机有二十多个按纽，挺先进的。他还说，他家用的一台25吋彩色电视机也是从街上拣来的，像一些大型家俱，电器，衣被，地毯，都可以从马路边拣得到。
还说，在美国有个规定，大型家用电器和家俱，是不可以随便扔掉的。每个街区，在一周之内都有一个固定的时间和地点，允许丢弃家中闲置或废弃的家用电器和大型家俱，否则是要被罚款的。有些人家扔掉的东西不一定是废物，只是样式过时了些，功能落后了些，或更新换代淘汰下来的物品。其中大部分都是还能利用的。你如果需要，可以理直气壮地把它拿回家，没人笑话你，甚至那家的主人还会感谢你，因为你帮他处理掉了他不需要的东西。
这话我信，但只信一半，相信美国人民的生活是比我们这个泱泱大中华的人民生活富裕得多，但也不至于把还能使用的地毯都扔掉的程度，有点言过其实。
时光荏苒，说话到了2006年的初秋，我有了一次去美国探亲的机会。儿子ge在纽约工作，薪给虽算不上优厚，但也是个白领新移民了。我和老妻到了他家，晚上搭床时，儿子指着两个新床垫和床架，老老实实地告诉我这都是从马路上拣来的，起初我以为儿子在开玩笑，但看到媳妇站在一旁直点头，这才相信他说的是真的，不由得和老妻弯下身细看这拣来的床具，没有一点破损，也看不出有丝毫污渍，这时儿子边给我支床边介绍这床具拣来的经过。
还在我们到达纽约前的一周左右，儿子小两口就为我们的床伤脑筋，买两张新床具吧，起码得一千多美金，数目不算小倒居其次，伤脑筋的是，我们半年返回大陆后，这两张床垫和两个床架四个大家伙却没地方储放它，其结果也只能扔掉它。一天，ge和儿媳ling从超市购物回来的路上，看到一家的门外立着两张床垫，知道是这家闲置不用物品，于是下车上前查看，发现这两张床垫几乎是全新的，二人十分高兴地把他们的丰田旅行车开过来，把两张床垫装上了车。有了床垫还缺两个床架就好办得多了，就是买的话，也省去了大半费用。又过了几天，真是无巧不成书，儿子开车在另一条路上又拣到了两只床架，其新旧程度和花色，简直就是特意和前几日拣到的床垫相配套似的，儿子说，这是上帝送给我们的礼物。
过了几天，我和老妻把中国和美国两个半球的时间差倒过来之后，和老妻早晨有了心情和时间出去溜弯了，临出动之前，媳妇叮嘱我们不要走得太远以免迷路，让我们记住，这里是某某大道某某街某某号。我顺手提起厨房角落里的三只拉圾袋打算扔到门外拉圾筒里，这时儿子上前一步说，“爸，你就放在这里吧，等会儿我自己去扔吧。”“也不费力，我顺便拿出去就是。”“您不会扔。”听到儿子这话，心想，岂有此理！七十多岁的人了连拉圾都不会扔了。本来打算放下的拉圾袋，听了儿子这番话我又重新把它提了起来，发现其中一只袋子挺重的，低头一看，这只袋子里有许多梱绑好的报纸和杂志，我忙将拉圾袋放下，把报纸和杂志拿了出来，并在另一只袋子里发现还有好几只空易拉罐，我也把它拿了出来，心里不太高兴——这小子，来美国才两天半就不会过日子了，心里想着嘴也就不由自主地说：“这废报纸在中国要卖四角钱一斤呢，易拉罐一角钱一个……”“爸，美国没有废品收购站，也没有走街串巷回收废品的小贩。”这是儿媳妇ling看出了我面有愠色而岔开话题。
后来每天早晨在附近马路上散步，对路边的拉圾箱却加强了我的观察力度。每每看到有成梱成梱的报纸和包装箱的瓦楞纸板丢弃在路边，我不由地想，这要是有辆脚踏小三轮车，一天下来拣它个百八十斤当不成问题，按中国的废品收购价格，一百斤废旧报纸可就是四十多元好钱哪。
每家门前三只不同颜色的拉圾箱，分装不同的拉圾。绿色的拉圾箱装能回收的拉圾，如报纸，纸板等。蓝色的垃圾箱装金属物品，小电器等物品，如罐头盒，玻璃瓶，纤维制品等。灰色垃圾箱装生活垃圾，如菜根菜叶，清扫物品，落叶等不能回收的垃圾。而且还不能乱放，如果乱放，头两次回收拉圾人员会向你发出善意的提示，第三次可就是奉送你一纸罚单了，再不理会，法院的传票就会请你去法庭作客了。
也不是什么废弃物都不回收，易拉罐就是个例外，但回收单位却是卖出易拉罐饮品的超市自己。在美国，大部分超市门外都有一个特殊装置，你把你用过的或你在马路边拣到的易拉罐，放进那个装置的入口，它就会吐出一张五分线的购物卷，别小瞧这五分线，这可是美金，值四角钱人民币呢。商店花这5分钱回收这个易拉罐，可一点也不吃亏，因为那是你在买罐装饮料时，商店已额外收取了你5分钱的罐子钱，他再回收，也只不过还给了你买饮料时多付的5分钱而已。商店的这种行为也是美国法律规定的，我看挺好。
有的路边上还可以看到一人来高的，漆成黄色的金属拉圾箱，用车载我“走车观花”看纽约风光的儿子告诉我，这是专门盛放还能穿用衣物的箱子，是那些生活较富裕的人家，将孩子或自己穿过的，但还能继续穿用的衣物，洗干净放到这种专用箱子里，有需要的人，可以根据自己的需要拿回去使用。
前两天，回家的路上，路过一所社区学校门前，看到拉圾桶旁放了一只电脑椅，停车看看，这把电脑椅有八九成新，是五轮气垫升降式的，说老实话，比我在南京家里使用的那只电脑椅可强多了。ge把它带了回去，想送给他的一位才从大陆来美留学的小朋友。我问他把拣来的东西送人好吗？他说这有什么，他在普林斯顿读研究生时，他宿舍里使用的课桌和椅子都是拣来的。
看到和听到这些，我跟ge说我真想申请移民来美国当个破乱王，ge反嘲我：这一点，早就有人想到了，他就知道有位华人新移民，开着一辆皮卡车沿街收集废旧报纸和杂志。隔三差五就向大陆发个货柜箱。读者朋友大概还不知道，有些有心人，把从这里拣到的一些旧英文杂志发回中国，在一些大学，尤其是一些外语学院的门前，摆滩出售，一本英文杂志可卖到5—8元人民币呢，您说，这是不是一本万利的买卖？
后来，由于我的不死心，我们爷俩个茶余饭后，继续讨论这“当垃圾王”的话题。对此，儿子也心存疑惑，他想，美国这样一个极度发达，利用和节约一点一滴资源的超级大国，不可能把这些废旧物资弃之不顾。再说，他有那么大的废弃物堆放场地吗？ge又说，在美国的城市管理中，根本就不存在“市政”包揽一切这一概念。街道清扫，垃圾收集和处理，道路的维修扩建，人道树木的栽种和管理都是由各大私营公司承包的，您想，他们会把那些可利用的资源丢弃吗？据说，这些公司的头头们，在社会上都是有相当背景的人物，就是政府的有关部门，对他们也是避让三分。ge说，长此以往，那位拣拾报纸杂志发运回国的老兄，弄不好要惹上麻烦。听到儿子这番议论，想想也真有点道理，当然，那个想当垃圾王的念头也就随之烟消雾散了。
过了些日子，不幸，ge的一番话得到了验证。一天，我和我的一位福建籍房东饭后闲聊时，不知怎么扯到了报纸回收这个话题。他说，在美国回收和清理垃圾这个行业是由意大利人拢断着的，他们都有着黑社会的背景。听说有个不知深浅的人，曾涉足回收废旧物资这个行业，不知他是企图挑战对手，还是出于无知，反正时间不长，他就遭人绑架，结果是让这伙绑架他的人，塞到了垃圾车里变成了一堆肉酱——美国的垃圾车都有强力压缩的功能。
这话听起来让人毛骨悚然，但话说到这里又不得不让人继续说下去。这美国的垃圾车可不像中国的那种一路跑，一路抛撒着脏物和污水的，灰头土脸的垃圾车。美国的垃圾车都漆成纯白色，包括轮毂在内，都是一尘不染锃明瓦亮的，如果它不是在工作，跑在路上你还以为它是一辆食品冷罐车。我曾特意在早晨观看过它的工作。我们这个街区是周二垃圾车来回收垃圾，前边的一辆车专门回收生活垃圾和一些废旧家俱。生活垃圾由工人丢在垃圾车的后箱的右侧，而一些废旧木制家俱则被丢在了垃圾车的左侧，工人按动车后的一个按纽，只听到七里咔嚓几声响，车里的液压装置就将这些桌椅板凳压成了木饼推进了它的后箱里了。想想那位挑战这一行业的人，就是这样被处理掉的吧？
在中国的一些城乡结合处，具有中国特色的“废品回收站”遍地开花。但在美国我却没看到过何处开设有这种“废品回收站”。因此，这里也就没有了窨井盖被盗，无盖窨井频频伤人事故的发生；也就没有了电缆被割，无辜百姓遭殃的倒霉事件一再发生。是文化的差异，还是制度的缺位？抑或是美国特色和中国特色的互不兼容？
又过了些日子，一天早晨散步时，我突然发现我上述的那些想法绝不是我的首创，一位和我年纪相仿的老人，身穿一件破旧棉衣，外系一条长围裙，推着一辆已装得满满的超市里的购物车，停在我寓所的门前。这情景的出现，正是我所期望的，我不由得走上前去向老人问好。我发现我遇到的一些华人，尤其是一些老年人都很健谈，也很愿交谈，可能是身在异乡太寂寞，太少人交流的缘故。这位老人就如此，他告诉我，他是山东烟台海阳人，他今年和我同年，也73岁了。他还告诉我，他曾是山东省政府的干部，94年退休就来美国了，因为他的儿子在美国。
他一边和我聊着，手却不闲着，忙着把拣到的塑料瓶子盖子拧掉，再把瓶子丢到已装得鼓鼓的黑色大塑料袋里，这种大袋子在他的车上有五六只，都已装得满满的了。我说，能不能冒昧地问一句，您这样一天下来，能弄个三十二十的？我知道，在美国是不兴问人家收入的。老人倒不介意，很爽快地说：不至，不至！到此，我不好再问下去了。
接着他告诉我，他拣破乱并不是为了钱，而是他有一个梦想，到现在，他已拣到二十多万只塑料瓶子和易拉罐子了，再干上几年，他还想为此申请“吉尼斯”世界记录呢。
他又说，他的收入有三部分，一是他在大陆的退休金，二是他投稿报刊的稿费，再就是这拣瓶子的收入了。到目前为止，他已用这三项收入积累了四十多万元人民币，并在家乡成立了一个助学基金会，资助那些上不起学的孩子们。可是他的子女们却反对他这样作。老人说，这有什么不好，他做的是一项公益事业，是一举三得的事：一是每天出来活动活动，对身体有好处。二是减少了污染保护了环境，三是用得来的钱资助了上不起学的孩子们，有什么不好？说到这里，老人有点生气，对不支持自己的儿女们生气。
回到家里，我跟ge说起此事，ge开了一句玩笑说，爸，你没问他想不想成立一个“绿色环卫组织”，你也可以申请加入他这个组织？
2006年10月20日于ge寓所
21年前的1985年，我的义兄孙德章从美国洛山玑回国探亲。在他返回美国时，我送他到沈阳，当天剩下来的时间无事可干，二人来到沈阳的商业区“中街”。闲逛中，在一家五金店里看到一款意大利产的袖珍型电暖气，标价96元，把玩间很喜爱，想把它买下来。这时德章大哥问我想要吗？我知道，只要我开口，他就会掏腰包把它买下来送给我。他在美国并非富人，不愿让他破费，所以只好谎说我只是看看并不想买。
他边走边跟我说，像这样的小家电，在美国路边就能拣得到。他临来中国之前就拣到了一只家用切菜机，几乎还是新的。回家插上电源却不工作，检查了一下发现有个电路线头脱焊，找出了电烙铁，把线路焊上，接上电源工作起来一点毛病也没有。这部拣来的切菜机有二十多个按纽，挺先进的。他还说，他家用的一台25吋彩色电视机也是从街上拣来的，像一些大型家俱，电器，衣被，地毯，都可以从马路边拣得到。
还说，在美国有个规定，大型家用电器和家俱，是不可以随便扔掉的。每个街区，在一周之内都有一个固定的时间和地点，允许丢弃家中闲置或废弃的家用电器和大型家俱，否则是要被罚款的。有些人家扔掉的东西不一定是废物，只是样式过时了些，功能落后了些，或更新换代淘汰下来的物品。其中大部分都是还能利用的。你如果需要，可以理直气壮地把它拿回家，没人笑话你，甚至那家的主人还会感谢你，因为你帮他处理掉了他不需要的东西。
这话我信，但只信一半，相信美国人民的生活是比我们这个泱泱大中华的人民生活富裕得多，但也不至于把还能使用的地毯都扔掉的程度，有点言过其实。
时光荏苒，说话到了2006年的初秋，我有了一次去美国探亲的机会。儿子ge在纽约工作，薪给虽算不上优厚，但也是个白领新移民了。我和老妻到了他家，晚上搭床时，儿子指着两个新床垫和床架，老老实实地告诉我这都是从马路上拣来的，起初我以为儿子在开玩笑，但看到媳妇站在一旁直点头，这才相信他说的是真的，不由得和老妻弯下身细看这拣来的床具，没有一点破损，也看不出有丝毫污渍，这时儿子边给我支床边介绍这床具拣来的经过。
还在我们到达纽约前的一周左右，儿子小两口就为我们的床伤脑筋，买两张新床具吧，起码得一千多美金，数目不算小倒居其次，伤脑筋的是，我们半年返回大陆后，这两张床垫和两个床架四个大家伙却没地方储放它，其结果也只能扔掉它。一天，ge和儿媳ling从超市购物回来的路上，看到一家的门外立着两张床垫，知道是这家闲置不用物品，于是下车上前查看，发现这两张床垫几乎是全新的，二人十分高兴地把他们的丰田旅行车开过来，把两张床垫装上了车。有了床垫还缺两个床架就好办得多了，就是买的话，也省去了大半费用。又过了几天，真是无巧不成书，儿子开车在另一条路上又拣到了两只床架，其新旧程度和花色，简直就是特意和前几日拣到的床垫相配套似的，儿子说，这是上帝送给我们的礼物。
过了几天，我和老妻把中国和美国两个半球的时间差倒过来之后，和老妻早晨有了心情和时间出去溜弯了，临出动之前，媳妇叮嘱我们不要走得太远以免迷路，让我们记住，这里是某某大道某某街某某号。我顺手提起厨房角落里的三只拉圾袋打算扔到门外拉圾筒里，这时儿子上前一步说，“爸，你就放在这里吧，等会儿我自己去扔吧。”“也不费力，我顺便拿出去就是。”“您不会扔。”听到儿子这话，心想，岂有此理！七十多岁的人了连拉圾都不会扔了。本来打算放下的拉圾袋，听了儿子这番话我又重新把它提了起来，发现其中一只袋子挺重的，低头一看，这只袋子里有许多梱绑好的报纸和杂志，我忙将拉圾袋放下，把报纸和杂志拿了出来，并在另一只袋子里发现还有好几只空易拉罐，我也把它拿了出来，心里不太高兴——这小子，来美国才两天半就不会过日子了，心里想着嘴也就不由自主地说：“这废报纸在中国要卖四角钱一斤呢，易拉罐一角钱一个……”“爸，美国没有废品收购站，也没有走街串巷回收废品的小贩。”这是儿媳妇ling看出了我面有愠色而岔开话题。