我出来已经十一年了，十一年间回家七次。
老娘对此不满，老娘对我说：“你真是个野孩子，人家是娶了老婆忘了娘，你老婆还没娶就把娘忘了。”
一说到老婆老娘的话就多了，老娘说：“俺把你养的也不错呀，长的也不丑，村里人都说你有出息，能写能画，就说你给人家写的春联吧，哪个不说好啊。为什么就找不到老婆呢，你也不小了，不给自己考虑也为俺想想呀。跟你一样大的孩子已经乱跑了，你连个对象都没有。俺都不敢去串门了，人家总是问你什么时候带个老婆回来，你也没跟俺说。每次问你，你好像都很烦，俺都不知道你怎么想的。”
老娘说完叹了口气说：“你呀，从来都不听劝，不听劝也就罢了，偏偏对着干。你毕业时，你爸让你回来，你死活不肯。你回来多好呀，市里面来了三封信让你去政府，你说政府都是垃圾厂，进去了都成垃圾了。你看看临村的二章，从家文凭还没你高，进了机关几年长了一身膘，你看看你，像个猴子，除了骨头就是皮。你大了，俺想操心也操不了了。”
老娘说到这里眼圈有点红，我敢紧说：“我在外面很好呢，天天在屋子里，风吹不着，雨淋不着，吃饭有人送到门上。女孩子有很多，只是长在太难看，怕你看不上，不敢带回来。”
听我这样说老娘笑了，老娘说：“难看怕什么，好看又不能当饭吃，只要人实在，比什么都好。你看看二万老婆，人长的漂亮，可是什么都不会干，只知道玩，天天吃这个吃那个，好好的家都给败了。你也别心高了，快三十的人了，人家说三十没有小，漓漓拉拉苦到老，你不能再拖了。要不俺让人家给你介绍一个。”
听到这里我吓了一跳，敢紧打住，我说：“不用你操心了，过两年老婆孩子一起给你带回来，一个不够的话带两个。”
老娘听到这里又笑了，说：“竟说大话，有一个孩子就够了，养那么多干什么。现在不比过去了，人家说儿多福多，全是骗人的，你老爹生了五个儿子一个闺女，没享什么福就死了，都是累死的。现在也只有你爸和你姑记着你奶奶，你那几个叔叔，都白养了。”
我不禁有点难过，老娘也白养我这个儿子了，十一年回家七次，算起来在家呆的时间不到两个月。老娘看到我有点难过，说：“你挺孝顺，每次回来都给那么钱，还买了那么多东西，人家都说俺有福气，养个好儿子。”说到这里我愈加难过了，老娘岔开了话题说起我小时的事了。
“你小时候就不安分，你刚生下来两个月，包的好好的在床睡，俺下地去干活了，回来之后你把小被子全踢掉了，也不哭，身上都冻紫了，腿还在那里乱蹬，俺都吓死了。后来你一点事也没有，没发烧没感冒。就因这个跟你老太吵了一架，怪他没看好你。你老太也不知道心疼，说什么冻着了怕什么，孩子哪里这么娇的。孩子不是她生的，她哪里会心疼啊。她说的也对，孩子不能太娇，你长这么大很少生什么 病。”
“你小时候很省心，大忙时俺和你爸下地干活，你自己不但能烧饭吃，还能帮俺把饭也烧了。可是你也很调皮，你七八岁的时候，把人家的草垛给烧了，人家找上门来，你躲到门后面不敢出来。你爸要打你，你倒是不怕。你说以后不烧了，要打的话以后再烧。”
老娘说到这里又笑了，说：“哪有这样孩子呀，这么小都知道顶嘴了。你爸气坏了，说你以后肯定不是好东西。你后来学好了，没再干什么坏事。你在外面俺也不担心。跟你一起玩的三赢，小时候比你听话，可是后来学坏了，出去不到两年，被抓了，说是偷了人家的东西。唉！他妈一天到晚哭。”
“你弟弟从苏州回来说你要写书，写书多费脑子呀，你还要开公司，就不要太贪了，把一样事做好了就很不错了。”老娘停了一会又说：“俺没什么文化，不知道写书有什么用，不过你要写就写吧，不要太累了，多注意身体，看你瘦的。”
天已经很晚了，乡下人睡的早。我看到老娘有点困，我让她去睡了。
乡下的夜晚很静，静的我很难入睡。
※本文作者：沉没人间※