晓莹的母亲生病住院了，她在医院里照顾老人家。天气很炎热，晓莹决定给躺在病床上不能动弹的母亲洗个头，洗个澡。
支起病床，让母亲坐起来，捧着母亲的头。成人后，晓莹是第一次这么近距离的看母亲。母亲的头上，是班白、干枯、稀疏的头发，没有一丝生机。晓莹倒出一点洗发液，轻轻地为母亲揉搓着，却想起母亲年轻时候瀑布似的秀发，时岁月抹去了母亲秀发上的光泽么？是，也不是。有岁月的吞噬，更多的是母亲将自己秀发上的光泽，输送到她的身上，是她让母亲的头发变得暗淡无华……
母亲的脸上，爬满了核桃般无规则的皱纹，那里记录的是母亲六十余年的欢喜和忧愁。细细地擦洗母亲满脸的皱纹，在晓莹的脑海里却定格了母亲年轻时姣好的面容……
脱去母亲的上衣，为母亲洗澡，母亲那干瘪枯萎的乳房，让我惊呆了！怎么会是这样？！！这是母亲的乳房吗？在晓莹的记忆中，母亲的乳房是那么圆润美丽，如今，却变得……母亲生下了她，她曾经贪婪地吸允着母亲地乳汁，好像母亲有吸不完地乳汁。她含着泪水，轻轻地、仔细的为母亲擦着那松弛地乳房，有一种想重新吸允的强烈冲动！真希望轻轻地吸允一下母亲那干瘪的乳房，让她重新圆润起来……
母亲的手臂，满是突起的静脉，那双年轻时就满是老茧的受，更增添了斑驳的老人斑。那里刻录的就是母亲插秧的场面，打场的经历，洗衣做饭的画面，更多的是为孩子们端屎倒尿的情景。记得晓莹15岁那年，生了一场病，经常将大小便拉在床上，母亲没有半点埋怨，不厌其烦地用她那双受，为她一点点将那些污秽物清除。半夜里，床被晓尿湿了，母亲害怕更换床单时吧她弄凉，就吧她挪到干地方睡，而自己却睡在她地尿迹上……
为母亲洗脚了，晓莹握着那双小脚，就像握着两段坚硬的石头，那皮肤，没有半点弹性，干硬变形的脚趾，拉都拉不直。她问自己：母亲就是靠这双脚，为我奔波了几十年么？我真想握着母亲的脚痛痛快快地哭一场！
为母亲洗好了，扶老人家躺好，晓莹含着泪注视着眼前这位瘦小的母亲。同病室的另一位老人对晓莹说：”孩子，你真孝顺。”她摇摇头，愧悔自己平日没有给母亲应有的关心。
想想她自己对待自己的孩子，那可真时无微不至——夏天，担心她热着，晚上停电了，宁可自己满头大汗，也要位孩子赶扇；冬天，担心他冻着，夜晚一定要起床好几次位他盖被子。还怕他吃不好，玩累了。一旦孩子生病，那就更象热锅上的蚂蚁，浑身不自在，恨不得让孩子的病转到自己身上。母亲对待她，又何尝不是这样？晓莹一边想，一边凝望着母亲，如果一对待孩子十分之一的心来对待父母，那自己就是大孝子了！
晓莹坐到病床前，握着母亲的手，轻轻地与母亲说话，满脸病容的母亲浅浅地笑了……
※本文作者：叶子和椰子※