每日晚饭后散步已成习惯，今天晚饭后，中雨仍在继续，我犹豫再三，毅然撑起伞，走出家门。
街上行人明显比平时的此刻少了许多，下班晚的人们正冒雨努力前行，车辆似乎没有减少，它们少了平日的悠闲，显得急噪而匆忙。我多次途中遇上过这样的雨天，深知其中滋味。
途中遇雨与雨中漫步的感觉判若云泥。
记得初中时有一次周六放学，眼看大雨将至，我不顾大姨的劝阻，骑上自行车往家赶。刚出村，大雨倾盆而泻，我浑身湿透，雨水浸到眼里，涩涩的，睁不开眼，我推着车勉强前行。很快，土路泥泞不堪，烂泥塞满了车轮和车瓦之间，无法推动，我找一小棍把其中的烂泥捅掉，走不几步，就得这样做一次。前不见行人后不见来者，我很害怕，有生以来第一次遭遇坎坷，不知道能否走到家，我哭喊起来，可回应我的，是劈头盖脸的大雨。
曾在大学校园里，和同桌撑着花伞并肩漫步在梧桐树下的柏油路上，我们谈笑着，我们欢唱着，任雨滴经过梧桐叶洒落在花伞上，任晶莹的水花溅到身上，仿佛我们的世界是由快乐组成的。我们无法理解李易安“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴”的孤寂和悲戚。
如今，事过境迁，我已步入中年。我独自在雨中漫步，不是追求浪漫，不是重温年少时的纯真情怀，而是为了锻炼身体，保持平和的心态，拥有淡泊的心境。
平时上班时遇上这样的雨，心里很烦躁，只恨天公不作美，恨路太长。
而今晚的感觉不一样，心情很舒畅，雨打在身上是凉爽的，亲切的。今晚的空气很清新，往日尘土飞扬，纸屑塑料袋迎风乱舞的景象也不见了。天幕深灰，无法引起美好的想象，透过灯光的雨柱，如烟雾中有珠帘垂下。昔日被小吃摊占着的人行道，此时显得十分空旷，走在这不曾走过的路面，感觉有点陌生。大街中心，没有往日的服装摊，没有蹬三轮车的小贩，路面宽阔了，车辆疾驶而过，也不见了讨价还价的嘈杂喧嚣。店铺门口没有车辆，路过时不用像平日那样拐弯绕行。店铺里依然灯火辉煌，几乎没有顾客，贪心的老板仍舍不得打烊，年轻的女店员专心地听着夸张得近乎聒噪的音乐，脸上洋溢着少有的轻松惬意。店外墙跟处，蜷缩着一个瘦如干柴的流浪者，眼前广厦千万间，却无他立足之地。他在想什么，有“悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明”的感慨么？看到他，我心头掠过一丝凄凉。
平时散步时，总遇见一些散步者，他们多为老年人，和他们面熟了，却不曾打招呼，今晚，不见他们，似乎少了点什么。也许，他们在帘内听雨了。
小城的路灯很稀少，小城的路面坑坎多，小城的路面也很脏，一不留心便踏到浅浅的积水里。这没有影响我的情绪，因为每每散步时，我的心情都很好，雨天也一样，甚至多了份新奇的感受。
回到家里，衣服湿了，腿上溅满了泥水，但没有平日散步回来后的满腿土尘。
※本文作者：危楼凭栏人※