我这里说的臭豆腐就是今天象模象样装在瓶子里、陈列在超市货架上的豆腐乳。不知是我们这儿的人一直就叫错了，还是现在又改名了，或者两种名字都可以，是我少见多怪了。
第一次见到臭豆腐是在刚刚懂事的时候。大约是在一个初夏的季节，一次午饭前，邻居家那位白发苍苍的老奶奶端坐在她家门外的小饭桌旁，桌边放着一只小酒壶、一只小酒杯、一双筷子，桌子中间放着一只小菜碟，碟子里横躺着两小块方形的我从来没见过的红红的下酒菜。老奶奶旁若无人似地先咪一口酒，然后拿起筷子在那红红的下酒菜上轻轻戳一下，筷头上会粘一点米粒大小的红色，再将筷子慢慢地送到嘴里，没牙的嘴巴咂一下，至少过半分钟，她才咪第二口酒，动第二次筷子。在一旁观看的我，急得手心冒汗，馋得口水如泉。直到母亲喊我回家吃饭时，我才将试图分享美味的目光依依不舍地从小菜碟里收回。
我当时想，那红红的下酒菜一定是世间绝好的东西，等我长大了一定要弄一些，好好尝尝。回到家问母亲那红红的两个小方块是什么菜，母亲说：那是臭豆腐，不好吃。豆腐我是吃过的，很好吃，臭豆腐大概就是臭了的豆腐，臭了的东西肯定不好吃。我用自己的逻辑努力让自己相信母亲的话，并强迫自己忘记那红红的美味。
真正吃到臭豆腐是在上高中的时候。因离家较远，我只能住在学校。那时虽然物质没有今天这样丰富，但只要有钱，学校里的饭菜还是足以让人解馋的，但我一日三餐只吃臭豆腐。开始是为了满足儿时的愿望，验证一下臭豆腐究竟好不好吃。在验证的同时，我也在比较吃哪种菜最省钱。那时家里的经济极度拮据，我在校期间一直保持着最低生活标准。别的菜一口可以吃一大块，常常是饭没完，菜早就没了影；臭豆腐一口只能吃一点点，一顿饭吃不完一块，下顿可以接着再吃。经过反复比较，我得出的最终结论是吃臭豆腐最经济实惠。起先，早餐时用一角钱买一小块约一立方厘米大小的臭豆腐可以吃一整天，后来吃得厌烦了，一小块可以吃两天甚至三天。高中毕业时，我已吃得面皮发黄，满口起泡，还留下了伴随终生的胃病。此后多年，我一见到臭豆腐就反胃，并发誓从此不再吃臭豆腐。此时，我终于真正相信了母亲的那句话：臭豆腐不好吃。
前年春节，单位发的年货时有两瓶臭豆腐，扔了可惜，送人又觉得拿不出手。同事劝我说，臭豆腐闻着臭，吃起来香，吃到嘴里不要忙着下咽，要慢慢品尝，细心体会，才能享受到个中滋味。回到家，便硬着头皮打开一瓶，边闻边吃。奇怪的是，臭豆腐真的不那么难吃了，慢慢品尝，似乎确实有一丝香味。而且，我年幼的儿子竟一吃上瘾，连声夸好。现在家中常备此味，儿子一有兴趣，就自己拿出来吃，我也会附和着尝一下。
是呀，闻起来臭并敢于以臭命名的东西未必真臭，只要细心品尝，定能体味出其中的香，领悟出其中的美！那位饱经沧桑的老奶奶是否有过这样的感触？我那年幼无知、涉世不深的儿子能否悟出其中况味？
※本文作者：骑驴过小桥※