在我们居住的城市里，在我们城市所处的纬度上，在我们的身边，在岁月一天天，一年年的流转之间，你可注意到，河是什么时候开，雁是什么时候来？草是何时绿，花是几时红？在这新绿满目，花香鸟鸣，气候宜人的五月天里，尽数花期，亦不失为一桩乐事。
俗话说：“七九河开，八九雁来。”人间四月尽芳菲。清明前后，随着一场清明雨，花草树木便到了该绿的绿，该红的红、各司其职的时候了。先开的自是桃花，桃花有粉、白两色，皆开得热闹，是可以用烂漫来形容的，桃花盛开时，那真叫一代风流。写下“桃花朵朵开”的新加坡流行歌手阿牛，在到了中国大陆看到桃花以后，才知道，原来桃花是一树一树而不是一朵一朵开的。今春天寒，给了植物们错误的信息，原本桃花的花苞和柳树的抽芽是同时进行的，然而今年桃花都谢了，柳树才怯怯地冒出细芽。只比桃花晚个一两天的就是黄色的迎春花，温暖的，灿烂的，像春天里金色的阳光。桃花和迎春花会占据好几天的花期，之后是杏花姗姗来迟，羞羞地先鼓几天的花苞，不开的时候也极美，然后就开了个满树的粉红俏丽，芳华尽显，比之桃花绚烂了许多。接下来是樱桃花，与迎春花同属灌木，有桃红色和白色两种，数桃红色的最美。开得不事张扬，美在不言之中，像是纯情的腼腆少女。有人说开白花的才结樱桃，不知此话当真。
樱桃花期比较长，在她还没有谢的时候，丁香花静悄悄地开放。浅紫色的小花美在恬静，美在淡香，是春天里第一种飘香的花。然后就是“千树万树”的梨花了。白色的梨花却可以开得风姿绰约，风情万种，难怪我市有每年一度的梨花盛会——千山梨花节了。梨花谢罢，槐花即开。槐花不是漂亮的花，却是香甜的花。每年东山上的槐树花开时，我们家的房间里就会满室生香，甜美的香味会让人的心情好起来。我们这一代人都知道，三年困难时期，槐花曾经为我们果腹。前几年，我女儿吃过她姥姥用槐树花包的饺子，让她回味了好几年。这几天，追逐花期的养蜂人，已经在山脚下的槐树林边摆上了蜂箱，蜂群的嗡嘤声回绕在晨练人的耳边，可以养颜的槐花蜜已经在出售了。再几天之后，该是金银花的花期。金银花有黄白两色，小小细长的花像丁香的样子。花开的时候，清香扑鼻，令人神清气爽。金银花可以入药。我市的一个文艺刊物叫《金银花》。
现在我们这儿，槐花正香，柳絮漫天飞舞。金银花还没有开，我是在这里提前说了。因为我看到、只看到一两个细小的花苞，离蓬蓬勃勃盛开的花期还不知要几天呢？再后来是什么花，我就不知道了，而且那定是过了五月了。
听妈妈说她小的时候，在南方的老家，每年的农历二月十二，都作“花朝”，就是给百花过生日。（我以前在文学作品里看过“花朝”，但一直不明白是什么意思）。那一日，人们会在天井里、大厅上、过廊上将一盆一盆各色各样的花摆成一片花海，想象一下，那情景一定很可观。之后，大人们赏花，吃酒，打牌，小孩子在花间跑来跑去，热闹非常。我想，之所以作“花朝”，一是南方的花实在很多，必得恭敬她们；二是大户人家本就闲得无聊，随便拿个什么事由也可以玩乐一番，更不要说很风雅的花事。不过，这是母亲独有的青春的回忆，美丽而温馨，是我们能够理解却不能深谙其味的。
说起来，我居住的这个北方城市花实在很少，数来数去，就这么几种。（我这里说的是木本的植物，没包括盆栽的草本花卉）我知道在南方还有梅花、芙蓉、茉莉、木棉、樱花什么的，可惜我没有机会守侯她们的芳容。有一年的春天，我在南方做短暂的停留，曾在山上看到过一种树，开着寂寞而美丽的殷红色的花，像极了我那时的心情。不知道那是不是木棉——也叫红棉的，一直没有机会问。于是，那不知名的花就那样开在了我的记忆中。
2007 523
※本文作者：似水云心※