总想写点关于父亲的文字，可每次拿起笔却又放了下来。写什么呢？父亲的影子在我的脑子里时而清晰，又时而是那么模糊。
还有半个月就是父亲三周年忌日，为此我又回了一趟老家。以前每次回去，差不多都落脚在堂兄华华家里。这次回去是为先父立碑之事，自然只能落脚叔叔家里。因为只有他才是我唯一的近亲长辈，这样的事不经过他首肯终究不好。餐桌上，叔叔听完我此行的意图，高兴地喝了个烂醉。醉后，他就搭拉着脑袋靠在竹沙发上，口中念念有辞，也听不懂他在说些什么。看着堂叔的醉相，父亲的影子竟一下全然浮现到了我的眼前。
与叔叔一样，父亲好酒，且逢酒必醉。一天到晚，只要走到父亲的身边都会嗅出一股酒气。好在父亲是一个文明的嗜酒者，醉酒后从不闹事，只是低着头在那里长嘘短叹；抑或在眼角流下几滴泪水，然后就自己睡觉，只是把屋子里的空气变得混浊一些罢了。
少时，我曾反对父亲喝酒。但无论我怎样惜心劝阻，父亲却总是摇摇头不置可否，上了餐桌照样还是四两老烧。与他相濡以沫的母亲，尽管也反对父亲喝酒，但开饭时不等饭菜上齐，桌上依然为父亲放好了酒杯。最多只是对父亲说句：多少喝点吧，但一定不要过量啊。那时，我曾说母亲当面一套，背后一套，自己明明反对父亲喝酒，却又要那么虚伪的只劝父亲少喝点。可母亲每次都对我说：就让他喝点吧，他一辈子命苦。所以，我总是觉得父亲嗜酒就是因为母亲纵容的结果。
后来我成人了，从老一辈人的谈话中，才慢慢知道父亲的身世，也才懂得母亲所说的父亲一辈子命苦的真正含义。特别是作为一家之主，他所承担的生活重任是难以想象的。
父亲是个遗腹子，还没出世祖父就过世了。三岁那天，祖母也因病不治撒手人环。由此父亲成了孤儿，从没享受到真正意义上的父爱和母爱。从小他与叔祖父一起生活。叔祖你是个病怏子，肩挑不起百斤，手提不动十两。因此，父亲12岁就开始外出帮工，没进过一天校们。全国解放那年，父亲刚好20岁，这时母亲来到了他身边。父亲虽未进过校门，但非常聪明好学。新中国一成立就参加了扫盲班，继而参加革命工作，打土豪、分田地，很快成了我们县里知名的民兵大队长。人民公社化时，又担任大队党支部书记。在这期间，不少原来与他一起搞土改的人相继到区县任职，而父亲毕竟缺少文化，最后只安排到区里的一个企业任职。而此时家中加丁添口，到58年已是六口之家了。
从这以后，父亲与酒结上了缘，而且常常喝醉，醉后眼中经常流露出一丝哀怨来。或摇头叹气，或旁若无人地滞立良久，最后慢慢睡去。母亲虽然反对父亲长此下去，但她深深了解为父的心。她知道，父亲是在为自己悲苦的身世叹息，是在为自己没有文化而恼怒，更多的是在借酒浇愁！
父亲五十岁就退休了，此后他不再一人住在镇里，而是回到了老家，同母亲一起种上了责任田。当时除我和姐姐，还有四个弟妹在读书，靠他那点退休费是不够的。况且我那时工资低，又刚结婚，也帮不了家中多大忙。
父亲勤劳，种地确是一把好手，回家承包了八亩地，加上养猪养鸡，一年下来的收入非常可观，只是那酒仍然一日三餐少不了。我听母亲说，他退休回家也曾试着戒过两次酒，但一戒就浑身乏力，严重时满身关节痛疼，不能着地。我只好劝母亲说：就让他喝点吧。都五十多岁了，喝了一辈子的酒，哪能戒得下来呢？搞不好还会适得其反，弄出个啥毛病来也未可知。这段时间只要我回去看他，也总忘不了拎上两瓶酒，在餐桌上与老爸对饮一两杯。就这样直到母亲谢世，父亲依然没能与酒绝缘。
母亲下世，四个弟妹也先后参加了工作，孤苦的父亲当然跟在我住一起。初到我家，我每月总忘不了为他拎回二十斤老烧，可不知怎的，开始每月这二十斤酒不到月尾就所剩无己，而后来竟还剩下一半多。我怀疑父亲是痛惜我困难，有时特意陪上一杯，劝他多喝点。但一杯过后，他总是摇摇头不再喝了。我反复崔问他为啥不喝，是不是怕我负担不起。他苦笑一下说：“我知道这点酒钱你现在已不算什么了，只是不想喝。”说完看了看客厅内母亲的遗像，眼角似乎又渗出了湿润。这时，我的心不竟有一丝丝的震撼，我知道老父心里全然没有放下与他相濡以沫的母亲，为了这他竟将他一辈子唯一的嗜好也慢慢戒掉了！父亲和我一起生活了五年，就在他去世前的三年中，竟然滴酒不沾了。
父亲走了，在与他作别之际，我拿出了我存放多年一直舍不得喝的两瓶酒鬼酒放进了父亲的坟莹。我希望这酒一直陪伴着他在天国的路上一路走好，在与母亲相见的那个时刻能喝个酩酊大醉！
※本文作者：桑榆斜阳※