今天，五岁多的儿子问我：爸爸，谁叫你爷爷？我告诉他：等你长大了，你要娶一个妻子，然后会有一个孩子，孩子叫你爸爸，叫我爷爷。儿子回答：我不要做爸爸，爸爸太苦了。儿子的话，让我想到父亲，从九月到十月，我离开了曾工作十年的地方，父亲却永远离开了我。一个月遭遇的变故，让我找不到家的方向；一个月的经历，比我一生还长。我怕日历翻地太快，那样会离父亲越远，心也会越冷。整整一个月，不敢触碰有关亲情的话题，我怕稍一拨弄，囤积的泪水就会泛滥。做儿子的感觉真好，如今，我真不知道应该选择什么方式生活？他们都说要我振作，我不知道怎么是好，真不知道。
在远离父亲的路上，面对飘落的秋叶，面对星星的挑逗，不管是大风吹拂树林还是阳光普照大地，无论是怎样地表达，心总是沉默的，只有沉默，我在沉默中回家，然后在这些日子，没有名字和来由，选择沉默地生活着。如果沉默也是一种存在，我会躲在夜里，忙着给月光写注释，用那些可以湿润的记忆浇灌风干的愿望，让心底长满青苔，保留住昨天的矜持与美丽。如果沉默带着忧郁，我想忧郁从不可耻，当心门打开、关上，一些心灵，突然会被一片水淹没，找不到陆地的青鸟，到处寻找着微笑的表情，就象是一阵风，滑过树梢，静寂寂地响，焦急走动的我，怎么也找不到开门的钥匙。
沉默让我感受到存在，如同坐在一块石头里，成为石头的一部分，温习着，一种从容与坚贞，拒绝一场侵蚀，默默埋葬，那一地的伤痕，以自己的方式，起居，等待干净的露水，在眼内醒来。如同晚霞中，一只倦飞的鸟，把词语，全部赶进字典，把记忆全部放逐到海上，喊来浪花，奔走在咫尺天涯。这样的日子，说着悲伤、厌倦、郁闷、烦躁和无奈。这样的日子，我想，还有漫长的时间可供等待，等待一把斧头，一捆柴禾，一颗火种，安静地面对上帝，看天，看小鸟的翅膀刺破十月的蔚蓝，在心底燃一段感动的理由。
父亲是永远沉默不语了，我在父亲的沉默里不敢大声喧哗，让他静静地躺着，享受山水的清音和云海的消长，还有满山的栀子花。在他身旁走过的那一条缓缓的溪流定是他的微笑，我把脸沉在水里，象是贴在他的脸上，荡出一阵阵的欢喜。他没有发出声音，我感到是用心唤着我的乳名，天冷了，要我“该添衣服了”；到点了，催我“该吃饭了”；夜深了，让我“不要轻易答应陌生人的叫喊”……在我经历了长长的失语后，开始带着父亲的沉默回到家里，回到生活的本身，我不能继续沉默下去，终究要接过父亲的声音，对着滚烫的土地喊着誓言和自信，把这声音传向远方，传向未来。
2005-11-5午夜
是的，忧郁并不可耻，忧郁时可以让人深思，可以看进心里……
※本文作者：陈鱼观※