爷爷不识字，用镰刀和锄头书写了一生。
在我的记忆中，爷爷总是扛着一把银闪闪的锄头，清早出门，在田间与那些生长万物的泥土打交道；直到天黑才能回家。
爷爷的勤劳在村里是出了名的。无论严寒酷暑，爷爷从不肯歇息，整日里埋头干活，只有这样爷爷才似乎心安。很多个黄昏，我看见爷爷在夕阳余辉映照的田埂上抡锄翻地。那弯拱的背和上下翻动的锄头，在我心灵上打下了烙印，大概我一生都无法忘记。
20多年来，爷爷用汗水浇灌禾苗般把父亲和叔叔抚育成长。如今，父亲叔叔先后从大山深处走上了工作岗位。于是，很多的人都劝爷爷，是该喘口气的时候了。爷爷没有作声，只是笑了笑，仍旧背起那把锄头去翻他的地，去种他的田。
那年春天，因村里许多人出外打工荒芜了一些良田，已是60高龄的爷爷知道后十分心痛，连夜上门把田要过来种并以每亩两百斤稻谷的酬报给田的主人。父亲坚决反对，爷爷不听，依然坚持自己的做法。他说，我一辈子侍弄土地惯了，不做不就什么都完了。说话时，他的脸上显露出一丝悲哀。父亲没有作声，他知道，爷爷对土地钟情不是他几句话就能够改变的，按理说，有一份耕耘得一份收获，可有时碰到收成差的年份，遇到旱涝灾害时，爷爷的脸瘦得如田里的秕谷。虽然这样，爷爷也不怨天尤人，他相信他的命运会像田里的稻谷一样充实。
有一年冬天，奶奶生病住院了，不久，为方便照顾她，父亲就把奶奶接到城里。考虑到爷爷年老孤独，父亲曾几次到乡下接爷爷进城，出乎意料的是他竟然眼一瞪，板着脸说：“进城？我不习惯。”不管我费多少口舌，爷爷怎么也不愿离开生他养他的那一方土地，不愿意放下捏了一辈子的锄头和镰刀。
爷爷不愿进城颐养天年，每年春播秋收，父亲带着我们都要来乡下收种，特别是双抢季节，收完稻后又接着插秧，一天下来，浑身就像散了架似的，腰酸腿疼，可爷爷似乎不知疲倦，天未黑，他是不会停下来歇息的。好几次，我们劝爷爷要注意身体不要过度劳累，每次他都是笑了笑说，眼下还能干一阵子，不碍事。
爷爷日出而作，日落而息，他没有什么奢求，把整个身心和快乐全扑在土地上了。前几天，爷爷来城里看望奶奶，我发现他的手更加粗糙，头发更白了。我深深知道，繁重的劳动使他过早地苍老了许多。望着他那张饱经风霜的脸，我似乎突然领悟：爷爷对土地的挚爱，就如他对自己生命的挚爱，对他来说，土地等同生命，侍弄土地就是侍弄自己的生命。
※本文作者：愚民的压抑※