我一个人走向农学区，一路上经过好几个花园，零星开败的花有着枯萎泛黄的花瓣，让我极易怀念郭敬明说的阳光如碎汞满地乱跑，野花开地无边无际的雪雾森林。不觉已走到许多苍老的树中间，每棵树都落光了叶子，雄浑有力的枝干割破深邃的天，像我怀念的一双手。
那是怎样的一双手啊，有着嶙峋的骨节，血管里的鲜血欢快的一跳一跳，尽管黑瘦的皮裹在瘦高的骨上，辨不出血管的颜色，我却感觉到了它的力量，我被它握着的手仿佛被刺猬抓着，所以我讨厌那双像极了树皮还结了许多茧子的手，它让我立马想起螃蟹的钳子，心里充满了恐惧。
听说那双有力的大手握着羊鞭放过羊，举着斧头砍过狼，扬起巴掌大过他的儿。连绵起伏的山上，每一株马芽刺都有被它刨过的伤痕，每一个桀骜的羚羊都被它制服过。它在水泉子眼儿上磨镰刀的声音响彻整个小村的请晨，吓落了星星，惊醒了太阳，于是村里的小伙子都起来担水填料赶牲口，女人都拾柴烧火做干粮，尕娃们都几里哇啦喊开了，清晨再野不是宁静的了。
我看见那双粗壮的大手扶着犁在半山上雷打不动的种地，吃饭的工夫都不停；那双手扛着榔头在羊圈里一下一下地砸着羊粪。有时拿起鞭子抽的驴哇哇乱叫，山路上尽是他的骂声和驴蹄子下扬起的黄土；有时提上锯子爬到大树上制造噪音，吵得乌鸦也不耐烦地飞走了；有时卷起袖子挖来山上的泥土和泥砌墙，时不时地擦一把汗，弄地自己像花猫；有时抱来麻秆子压在牲口棚上，怕雨下湿牲口，却不怕自己浑身湿透。
我拼命的想想那双手年轻是的模样。他两三岁是没了爹，被继父的族人欺负凌辱，饿了，吃他们的剩饭；渴了，喝牲口棚里的水；累了，睡在麦草垛里。少年不知愁滋味啊，拖着疲惫的身子赶羊进圈，像狗一样的看守队里的粮食。那手能是啥样，冬天冻得红肿开裂在破旧的空袖筒里甩着；草长的时候，赶着队里的羊群，和赤着的脚一样的伤痕累累。那双手偷着写过瞥见的字，抢过地主家喂狗的剩饭。又瘦又脏，虽是孩子的手，却长了不少茧，岁月像流水一样从他的身上淌过，他什么也没有得到过，只是向苍天伸开手，虚无的握一握，再握一握，仍然什么也没得到。
那双手曾经怎样地爱拂他的儿，怎样的安慰他的妻，怎样的把苦水押进肚子里。岁月就像把刻刀，一刀一刀毫不留情的给那双手刻下了千沟万壑；干旱就像个吸血鬼一针一针毫不犹豫的榨干了那双手上的血和肉，只剩下一层薄薄的黑黑的老皮；缺少营养让那双手像贫瘠的黄土干泥裂开的缝，还像一张张张大的嘴，等着食物被喂进去。然而病患中，多少美味的营养品又被那双手锁进了柜子，等着他的儿他的孙回来吃，一天又一天，一年又一年，儿孙的喜讯传来，那双手就对驴子也格外地和善起来，鞭子总不落下来；鸡斗起来毛落一地，那双手扫院子也不骂了，像个翩跹的蝴蝶一样，他感到恍惚的幸福，缓慢又模糊。
儿把孙留在他身边，那双手就为孙遮风挡雨默默的呵护，像极了一个老奴隶。孙到了上学的年龄，儿带走了孙。村口的大树下他站到看不见儿孙的影，站到夕阳落下去。孤独的老手总是不停地忙碌，像在寻找什么可以为此一直孤独下去的宝贝。那双手舍不得放下担水的扁担，绕好几道沟去汲着清洌的泉水；舍不得放下一闲就会生锈的镰刀收割着一茬又一茬的庄稼；舍不得放下他握了一辈子的鞭，对着比他还沧桑的老驴在磨石转动声里讲他的故事；舍不得让山上的草就那么长着，便赶上羊群在山弯弯里转啊转；舍不得离开那守了近一个世纪的老窝和窝后挺拔的大山，山上有他深沉的眷恋。独自站在山顶望苍穹，生命的轮子碾过他的身体，那手的手心烙下一圈又一圈年轮似的老茧子。
他在用余下的生命回忆那双手里曾拥有过的一切，包括黄土地，他知道那双手终有一天会融进土里。太阳暖暖地照在他身上，他看天空中游移的云朵，云朵上歌唱的亡灵，直到看得心中空荡荡的，看得自己老泪纵横。风风雨雨中，那双老手从未被谁珍惜过，但也不曾有过今天被他爱过的一切遗忘般的难过。飞鸟匆匆飞过他的头顶。一个大风过后的清晨，村中那棵大树粗壮的枝干折了，没人去理会，就像那双手一样被风吹日晒虫噬鸟啄，被一切美好的东西忘记。
本来秋天，就会有许多生命离我们而去，不必悲痛伤感只是站在老树中间，我就觉得莫名的忧郁，想起折了的杏树和死了的老汉。年年岁岁仍然不变的似乎是星星和月亮老汉已走了，老树还在风中婆娑，毛驴在山上吃着草，一切依旧。我站在树下眼中噙着泪花，我在怀念一双手，一双老汉的手。
※本文作者：死人鱼※