就像有人说的一样，一些事情长久的扎根在记忆里。它们一向都在那儿安睡，偶尔醒一下，见你忙着就又睡去，很多年里它们轻的仿佛不在。千百次机缘错过，终于有一天又见到它们坚定不移的固守在那儿，沉沉的有了无比的重量。
外婆是个农家女子，并不温柔，却很聪明。小时候我总是喜欢摸外婆的脸，那一道道皱纹很深。我常说，等我长大，要买最好的化妆品给外婆用，让她重新年轻。外婆听到非常高兴，虽然只是小孩子的异想天开，可她却那么知足。可是我却不懂。有些事情是不能等到最后的，往往只是一个瞬间，便已是物是人非，轻舟已过万重山。岁月才是最好的化妆师。
外婆喜欢抱着我亲我的脸颊，我微笑着，记着她吻在什么地方，隔了一会，偷偷用手擦擦。现在回想起来，真是傻的可笑。为什么不把外婆的吻好好珍惜呢？如果外婆在的话，她一定会说：“傻丫头，你还小。”她总会刮着我的小鼻子说乖丫头，要听话，然后我就会拉着外婆的手高兴的欢唱：“拉大锯，扯大锯，姥姥炕上看大戏……”
现在想来，一个人需要经历多少才算成熟？不想说自己经历过多少，害怕别人笑我少不经事，也不想把一切看得简单，害怕别人看穿自己的无知。
外公去世的时候，我和外婆静静的坐着，外婆并没有我想像的那么脆弱，也许是我当时的想像太过简单，只是认为外公去了另一个世界。直到现在才明白，外婆隐忍着痛苦只是为了不让其他人更伤心。那一滴泪的重量是如此的沉重，我记得外婆盘着腿看外面的人把外公送走，现在想来，心就会沉沉的下坠，那该是一种沉默的告别吧。多少个朝代的女子重复着同样的忧伤，外婆也在劫难逃。不过她让我懂得人活着就要勇敢一些。
从那以后，就只剩外婆一个人，还有一只不知从哪抱来的老猫。只记得那只猫很大也很老，我都无法抱动它。外婆还是那样唠叨，爱抓些好吃的给我。也在为她的儿女操心，我从没有听外婆抱怨过什么，她的一生虽然没有轰轰烈烈只是平平淡淡，但我觉得那是最真实的生活。
13岁时最后一次见到外婆，她已经病了，但看上去并不严重，她没有说太多的话，也没有再来亲我的脸颊，那一刻我感到恍惚，晚上的时候，舅舅们开车送外婆去医院，妈妈让我好好睡觉，说醒来外婆就会回来。可是，等我醒来，外婆却永远的离开，死亡把她隐藏到任何人，任何事物都无法触及的距离，只是一个晚上的时间，思念便隔着千山万山，永远都无法抵达。一切都在我脑海中断了，只有老猫，只有回忆还牵连在一起。
我笨拙的把想对外婆说的话写在纸上，用火柴点燃，在焚烧的中心，一切都化为灰烬。然后在接近边缘的部分，灰黑色的纸变脆变薄，如蝶翼般颤动。在灰飞烟灭的那一瞬间，那些对外婆的想念化作眼泪，滴下去的是永远的相隔。我再也无法吃到她亲手做的菜，而我忽略了，在岁月的变迁下，我像一穗玉米一样，艰难却又倏然的长大了。
“在寂静的夜，曾经为你祈祷，希望自己是你生命中的礼物，当心中的欢乐在一瞬间开启，我想有你在身边与你一起分享”这首歌里的声音一直一直响在我的耳朵边上。
我再也没有回外婆的老屋看过，那些走过千万次的小路其实早就变了模样，那只老猫也不知去向，我想念外婆的微笑，一瞬间岁月就把我远远的抛在后面，我忘了告诉外婆，我不曾远离过，可是她在哪呢？
外面下雨了，时间在有节奏的运转，每个人都在怀念，有时亲人不在了，也许只是幸福换了一个地点，也许从未稍离，他们说每掉一滴雨，这个世界上就有人在想念，我想这个世界上的无数人都在彼此怀念，呼吸一口清冽冽的空气，希望外婆能看到我的笑脸，看到我的成长，就让风把我的祝福蔓延，告诉外婆，我很想她。
※本文作者：蝴蝶之翼※