有人立德，立言，立功，很大程度是为了存于后世，让后世知道有这么一种德，言，功，才有那么多人废尽气力和心血。而“吃”似乎太平常，太普通，太是个小事情了——题记
有些东西是无法复制的，比如外公做的南瓜蒸肉，一定要在他那里，用他的那口锅和炉灶烧出来才能尝到特有的香甜，鲜美，滑腻。不过是普通的菜肴，做法也极简单，生好炉子，南瓜切块，加水，适时地放入勾芡好的肉片，调料只需要放盐，然后他就悠闲地和我们谈天，漫不经心地照看一下，我们都忘记这码事了，他说，差不多了，可以吃了，正好就是午饭时间。这时候的南瓜都成了粘稠的羹了，肉吸收了南瓜天然的甜味，香气扑鼻。我等孙子辈的小儿便急不可奈地用筷子夹肉，抢一样地捞光，确定没有了，每人拿个小碗，细细地品味这南瓜羹。羹里是有肉香的，比放任何调味油更来得的真切。这道菜的精髓在于你中有我，我中有你，互相牵连，互相补给，回味无穷。
凡是尝过的人都会回去央求父母做这道家常菜。但只做上一回便再也不奢望了，总是差那么一点。要么肉太老了，口感不对;要么南瓜没煮成羹状便草草了事;还有的人自作聪明地加入姜，葱，调和油，味精甚至酱油，料酒等，破坏了主角之间的缠绵，以至于色香味三样都称得上有煞风景。我妈就感叹，外公的这道菜真是可口，怎么能这么好吃呢?所以，嘴馋的时候就找个理由去看他老人家。身在外地想念他也顺便回味一下这道菜。
有时候我想，想念一个人的时候想念一种味道，或者吃某个菜的时候能记起某个人，被忆的那个人可真是有功德了。这个味道一定是独一无二，不可复制的。比如这道菜，别人之所以做不出来是因为他们没有那种心气。有人缺乏耐心，有人不懂得把握火候，少得是老练，分寸，那些胡乱加东西的人是根本不懂得之所以鲜美的缘故，体会不到。一定要这样的老人家，有了这样的脾气性子，有了过去成功失败的经验，有了怡然自得的心情，才能看似漫不经心地作出这味道。被这种味道养过的人自然忘不了。
在家的这段时间过的是好逸恶劳的日子，我这张贱嘴越发地挑剔，讲究。对"吃"有了心得，不写下来不爽。写出来后，我越发觉得自己的想法有道理。比如我三舅的啤酒烧鸭，我爸的爆炒青椒肉，我太外婆阉制的捺菜，都是别人无法复制的。而做成这几样菜的精髓都是和他们个人的性格，脾气有关。看见阿他在博客上磨拳檫掌地要做菜，我想我可以在闲暇的时间好好研究研究，就算陶冶情操了。
※本文作者：花人无叶※