不幸，早在七十年代他们相遇时就注定了。
父亲和母亲，相识相恋于那个意味着苦痛的集中营——医院，一所座落在洞庭湖畔的医院。
母亲是一位采莲的女子，有着湖区少女特有的水灵。仅管身患顽疾，也摭掩不住那满溢的青春与俊俏。那眉眼，那身段，那两条黑黝黝的大辫子……
父亲是有文化的人，是国家干部，住院是由单位派人派车送来的。输液的时候他总是伸出左手，因为右手他要用来写写字或者翻翻书什么的。
他们两个，住同一间病室，隔着两个床位。
他们两个，病历上都写着：慢性肾炎。
真的应了那句“同病相怜”。
母亲喜欢坐着或半躺着输液，这样她可以唱唱歌儿，可以让目光越过中间两张床看到那边的父亲，也坐着或半躺着。
他不看她，只看书。但他常常会念出声来，在她不唱歌儿的时候。
一位好心的医生一句“郎才女貌”为他们的故事开了头。
母亲单纯地快乐着，父亲比家人更无微不至地照顾她。
母亲出院的时候，两个人已经悄悄有了约定。
父亲出院的时候，直奔母亲的家。挑了一下午的谷子，写了一晚的毛笔字——严格来说，那不叫毛笔字，那是用棉花团醮着墨汁写的！
就这样，外公那不太舒展的眉头被他的勤快和文化给熨平了。
到底是端铁饭碗的，是一个监狱的干警，姑娘要是跟了他可以不作田地了。
父亲娶了母亲。
两年后母亲转为监狱一名集体工，他们才真正在一起。来的时候，外婆挑着一担衣物和蜡制食品，母亲手里抱着他们八个月大的孩子，也就是我。从火车站走了十四里路才到监狱，父亲没能去接，火车到站的时刻是他的上班时间。
后来，我听母亲说过，他们真正在一起的时间加起来还不到两年！因为，他对工作实在太投入了。别人不愿意出的差，别人不愿意干的活，他全给揽下！他病情恶化的时候正带着犯人在十几米深的井下作业。而那时他是政治处的干事，已被确定为培养和提拔对象了……
这一去，他就再也没回来！
弥留之际，父亲死死地拽住母亲的辫子咽不下气，咔嚓一声，她剪下了一根辫子！将那根一米多长的粗黑的辫子缠绕好放在他的手心……
她说恨父亲。恨他早早地抛下她带着两个女儿，一个四岁，一个三岁。不断的苦难和病痛让信佛的外婆认为是那根辫子在作怪，是他的阴魂不散。被病痛折磨得奄奄一息的母亲似乎也相信了这种论断，流着眼泪把她和父亲的合影全部一张张从中剪开。
满屋的烟雾和烧成灰的黄纸并没有使母亲有丝毫好转。外婆于是背着母亲，带着年幼的我，把母亲珍藏的另一根辫子在父亲坟前焚烧,她嘴里呢喃着：“都给你，都给你了，你放过她吧……”
还有香，有烛，有酒，还有老外婆的眼泪……
那种气味令眩晕。从此便深刻地记住了，那是母亲的气味。
十年，漫长吗？对母亲来说何等的漫长！
到死她也没有再嫁。苦了、等了十年才和父亲再相聚。
他们死于同一种病：慢性肾炎转尿毒症。始于斯，终于斯！
那天清晨，她走的时候天下着蒙蒙细雨，她喃喃地说：“来了来了，看到了……轿子呵……”
外婆说，这回父亲来接她了，用轿子抬着她走的。不不，我说他们是回家了。有父亲的地方就是家。
灵堂上，我跪在地上，在母亲身边，小心地为她梳头。这是我第一次为母亲梳头。母亲的容颜安详而娴静。我仍为她梳当年那样的两条辫子，让她这样去见父亲。我怕弄疼了她，但手下却暗暗使力，好想，好想让她疼得皱起眉，睁眼骂我一句：死丫头……
那张大大的黑白照片上，她倚着他，笑得姹紫嫣红，胸前垂着两根黑黝黝的大辫子……这是他们的结婚相，十三岁的我特别选择了这张相片作为一生供奉的双亲遗相。虽然翻拍放大了，中间仍然有一条曾经被剪开的痕迹。
※本文作者：雨溅梧桐※