【从军行七首·其四】
唐代:王昌龄
青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。
黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。
译文
青海湖上乌云密布，连绵雪山一片黯淡。边塞古城，玉门雄关，远隔千里，遥遥相望。
守边将士，身经百战，铠甲磨穿，壮志不灭，不打败进犯之敌，誓不返回家乡。
注释
⑴从军行：乐府旧题，属相和歌辞平调曲，多是反映军旅辛苦生活的。
⑵羌笛：羌族竹制乐器。关山月：乐府曲名，属横吹曲。多为伤离别之辞。
⑶独上：一作“独坐”。
⑷无那：无奈，指无法消除思亲之愁。一作“谁解”。
⑸新声：新的歌曲。
⑹关山：边塞。旧别：一作“离别”。
⑺撩乱：心里烦乱。边愁：久住边疆的愁苦。听不尽：一作“弹不尽”。
⑻关城：指边关的守城。
⑼云沙：像云一样的风沙。
⑽表：上表，上书。掩尘骨：指尸骨安葬。掩，埋。
⑾龙荒：荒原。
⑿青海：指青海湖，在今青海省。唐朝大将哥舒翰筑城于此，置神威军戍守。长云：层层浓云。雪山：即祁连山，山巅终年积雪，故云。
⒀孤城：即玉门关。玉门关：汉置边关名，在今甘肃敦煌西。一作“雁门关”。
⒁破：一作“斩”。楼兰：汉时西域国名，即鄯善国，在今新疆维吾尔自治区鄯善县东南一带。西汉时楼兰国王与匈奴勾通，屡次杀害汉朝通西域的使臣。此处泛指唐西北地区常常侵扰边境的少数民族政权。终不还：一作“竟不还”。
⒂前军：指唐军的先头部队。洮河：河名，源出甘肃临洮西北的西倾山，最后流入黄河。
⒃吐谷浑：中国古代少数民族名称，晋时鲜卑慕容氏的后裔。据《新唐书·西域传》记载：“吐谷浑居甘松山之阳，洮水之西，南抵白兰，地数千里。”唐高宗时吐谷浑曾经被唐朝与吐蕃的联军所击败。
⒄胡瓶：唐代西域地区制作的一种工艺品，可用来储水。
⒅敕：专指皇帝的诏书。星驰：像流星一样迅疾奔驰，也可解释为星夜奔驰。
⒆嶂：指直立像屏障一样的山峰。
⒇烽：指烽火台。
赏析
唐代边塞诗的读者，往往因为诗中所涉及的地名古今杂举、空间悬隔而感到困惑。怀疑作者不谙地理，因而不求甚解者有之，曲为之解者亦有之。这第四首诗就有这种情形。
前两句提到三个地名。雪山即河西走廊南面横亘廷伸的祁连山脉。青海与玉门关东西相距数千里，却同在一幅画面上出现，于是对这两句就有种种不同的解说。有的说，上句是向前极目，下句是回望故乡。这很奇怪。青海、雪山在前，玉门关在后，则抒情主人公回望的故乡该是玉门关西的西域，那不是汉兵，倒成胡兵了。另一说，次句即“孤城玉门关遥望”之倒文，而遥望的对象则是“青海长云暗雪山”，这里存在两种误解：一是把“遥望”解为“遥看”，二是把对西北边陲地区的概括描写误解为抒情主人公望中所见，而前一种误解即因后一种误解而生。
一、二两句，不妨设想成次第展现的广阔地域的画面：青海湖上空，长云弥温；湖的北面，横亘着绵廷千里的隐隐的雪山；越过雪山，是矗立在河西走廊荒漠中的一座孤城；再往西，就是和孤城遥遥相对的军事要塞——玉门关。这幅集中了东西数千里广阔地域的长卷，就是当时西北边戍边将士生活、战斗的典型环境。它是对整个西北边陲的一个鸟瞰，一个概括。之所以特别提及青海与玉关，这跟当时民族之间战争的态势有关。唐代西、北方的强敌，一是吐蕃，一是突厥。河西节度使的任务是隔断吐蕃与突厥的交通，一镇兼顾西方、北方两个强敌，主要是防御吐蕃，守护河西走廊。“青海”地区，正是吐蕃与唐军多次作战的场所；而“玉门关”外，则是突厥的势力范围。所以这两句不仅描绘了整个西北边陲的景象，而且点出了“孤城”西拒吐蕃，北防突厥的极其重要的地理形势。这两个方向的强敌，正是戍守“孤城”的将士心之所系，宜乎在画面上出现青海与玉关。与其说，这是将士望中所见，不如说这是将士脑海中浮现出来的画面。这两句在写景的同时渗透丰富复杂的感情：戍边将士对边防形势的关注，对自己所担负的任务的自豪感、责任感，以及戍边生活的孤寂、艰苦之感，都融合在悲壮、开阔而又迷蒙暗淡的景色里。
三、四两句由情景交融的环境描写转为直接抒情。“黄沙百战穿金甲”，是概括力极强的诗句。戍边时间之漫长，战事之频繁，战斗之艰苦，敌军之强悍，边地之荒凉，都于此七字中概括无遗。“百战”是比较抽象的，冠以“黄沙”二字，就突出了西北战场的特征，令人宛见“日暮云沙古战场”的景象；“百战”而至“穿金甲”，更可想见战斗之艰苦激烈，也可想见这漫长的时间中有一系列“白骨掩蓬蒿”式的壮烈牺牲。但是，金甲尽管磨穿，将士的报国壮志却并没有销磨，而是在大漠风沙的磨炼中变得更加坚定。“不破楼兰终不还”，就是身经百战的将士豪壮的誓言。上一句把战斗之艰苦，战事之频繁越写得突出，这一句便越显得铿锵有力，掷地有声。一二两句，境界阔大，感情悲壮，含蕴丰富；三四两句之间，显然有转折，二句形成鲜明对照。“黄沙”句尽管写出了战争的艰苦，但整个形象给人的实际感受是雄壮有力，而不是低沉伤感的。因此末句并非嗟叹归家无日，而是在深深意识到战争的艰苦、长期的基础上所发出的更坚定、深沉的誓言，盛唐优秀边塞诗的一个重要的思想特色，就是在抒写戍边将士的豪情壮志的同时，并不回避战争的艰苦，此篇就是一个显例。可以说，三四两句这种不是空洞肤浅的抒情，正需要有一二两句那种含蕴丰富的大处落墨的环境描写。典型环境与人物感情高度统一，是王昌龄绝句的一个突出优点，这在此篇中也有明显的体现。
【满江红·小住京华】
清代:秋瑾
小住京华，早又是，中秋佳节。为篱下，黄花开遍，秋容如拭。四面歌残终破楚，八年风味徒思浙。苦将侬，强派作蛾眉，殊未屑！(徒思浙一作：独思浙，蛾眉一作：娥眉)
身不得，男儿列。心却比，男儿烈！算平生肝胆，因人常热。俗子胸襟谁识我？英雄末路当磨折。莽红尘，何处觅知音？青衫湿！(俗子一作：俗夫，磨折一作：折磨)
译文
我在京城小住时日，转眼间就又到了中秋佳节。篱笆下面的菊花都已盛开，秋色明净，就像刚刚擦洗过一般。四面的歌声渐歇，我也终如汉之破楚，突破了家庭的牢笼，如今一个人思量着在浙江时那八年的生活况味。他们苦苦地想让我做一个贵妇人，其实，我是多么的不屑啊！
今生我虽然不能身为男子，加入他们的行列。但是我的心，要比男子的心还要刚烈。想想平日，我的一颗心，常为别人而热。那些俗人，心胸狭窄，怎么能懂我呢？英雄在无路可走的时候，难免要经受磨难挫折。在这莽莽红尘之中，哪里才能觅到知音呢？眼泪打湿了我的衣襟。
注释
满江红：词牌名。唐朝名《上江虹》，后改今名。
小住京华：到京不久。小住，暂时居住。京华，京城的美称，这里指北京。
秋容如拭：秋色明净，就像刚刚擦洗过一般。
四面歌残终破楚：列强逼近，中国前途危殆。此处用《史记·项羽本纪》“夜闻汉军四面皆楚歌，项王乃大惊”故事。
八年风味徒思浙：八年来空想着故乡浙江的风味。八年，作者光绪二十二年（1896）在湖南结婚，到作词时恰好八年。徒，空，徒然。
苦将侬：苦苦地让我。
蛾眉：美女的代称，这里指女子。
殊未屑：仍然不放在心上。殊，还，仍然。未，不。屑，顾惜，介意。
烈：刚正，不轻易屈服。
因人常热：为别人而屡屡激动。热，激动。
末路：路途的终点，比喻失意潦倒或没有前途的境地。
莽（mǎng）：广大。
青衫湿：失意伤心。用唐白居易《琵琶行》“座中泣下谁最多？江州司马青衫湿”诗义。青衫，唐代文官八品、九品服以青，为官职最低的服色。
创作背景
秋瑾18岁时，嫁给湖南人王廷钧。王廷钧是一个暴发户的浮荡子弟。1898年前后王廷钧用钱捐了个户部主事的小京官，秋瑾跟随丈夫到了北京，在寓京期间她接受了新思想、新文化，并在当时的革命形势影响下，立志要挽救国家民族的危亡，要求妇女独立与解放。
这是秋瑾在1903年中秋节的述怀之作，值八国联军入侵后不久，她目睹民族危机的深重和清政府的腐败，决心献身救国事业，而其丈夫无心国事。中秋节，秋瑾与丈夫王廷均发生冲突，离家出走，寓居北京阜城门外泰顺客栈。后虽由吴芝瑛出面调解，但秋瑾下决心冲破家庭牢笼，投身革命。不久便东渡日本留学。这首词是她在中秋节的述怀之作。
赏析
“身不得，男儿列；心却比，男儿烈！”这四句是深入浅出的鉴湖女侠的自我写照，一幅巾帼英雄的形象，生动地在我们眼前展开，她运用“身与心、列与烈”两句四字谐音和意义不同的显著变化，来表达她的抱负、志向和思想感情的转变，正是上接“苦将侬，强派作蛾眉，殊未屑！”这两句进一步的思想发展。紧接着表明她是一个“算平生肝胆，因人常热”的富有感情的人，但不幸偏遇着这么一个庸夫俗子的丈夫，她为了穿着男装独自去看了一次戏，竟遭丈夫的辱打，不由她不发出“俗夫胸襟谁识我？英雄末路当磨折。莽红尘，何处觅知音？青衫湿！”这样的浩叹！本来她还想得到丈夫的谅解，志同道合，做一番事业的。但这一打，却打醒了她的痴梦，她再也忍受不住这种封建囚笼的生活，于是她下决心于1904年春，离开了共同生活8年的丈夫，把儿女送回绍兴她娘家母亲照养，她自己只身独自东渡日本，在日本她结识了陈天华等进步人士，并参加了同盟会，得到孙中山的器重，后来派她回国策动*满清封建王朝的革命工作。她和安庆徐锡林等人共谋武装*，不幸失败，惨遭满清政府的逮捕杀害，死时年仅33岁，她是我国辛亥革命最杰出的一位女革命家。
【水龙吟·登建康赏心亭】
宋代:辛弃疾
楚天千里清秋，水随天去秋无际。遥岑远目，献愁供恨，玉簪螺髻。落日楼头，断鸿声里，江南游子。把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会，登临意。
休说鲈鱼堪脍，尽西风，季鹰归未？求田问舍，怕应羞见，刘郎才气。可惜流年，忧愁风雨，树犹如此！倩何人唤取，红巾翠袖，揾英雄泪！
译文一
空荡的秋空虽火红似火，可是我心中却千里冷落凄凉，冷清的江水只能伴随着天空流去，何处会是尽头，这秋天无边无际。无奈的眺望远处的山岭，为何，报国又比登天难，为何，国家又如此腐败，只能怪人间正道是沧桑。那群山像女人头上的玉簪和螺髻，难道说，这王朝只剩下花天酒地了吗？斜下的太阳照着这亭子，在长空远飞离群。孤雁伴着它那凄惨绝望声从天空划过，或许是映照着我这流落江南思乡游子。我看着这宝刀，却不曾沾染着敌人的鲜血，我狠狠地把亭上的栏杆都拍遍了，也没有人领会我现在登楼的心意，天下知我者，还能有谁呢？。
我可不会像张翰那样，为家乡之景而归。那刘备天下为怀，斥责许氾，辞气激扬，令人佩服。只可惜时光如流水一般过去，我真担心着风雨飘荡中的国家，时间如白驹过隙！连一拭英雄泪的红巾翠袖也无人唤取了。
译文二
辽阔的南国秋空千里冷落凄凉，江水随天空流去，秋天更无边无际。极目遥望远处的山岭，只引起我对国土沦落的忧愁和愤恨，还有那群山像女人头上的玉簪和螺髻。西下的太阳斜照着这楼头，在长空远飞离群孤雁的悲鸣声里，还有我这流落江南的思乡游子。我看着这宝刀，狠狠地把楼上的栏杆都拍遍了，也没有人领会我现在登楼的心意。
别说鲈鱼切碎了能烹成佳肴美味，西风吹遍了，不知张季鹰已经回来了没？像只为自己购置田地房产的许汜，应怕惭愧去见才气双全的刘备。可惜时光如流水一般过去，我真担心着风雨飘荡中的国家，真像桓温所说树也已经长得这么大了！叫谁去请那些披红着绿的歌女，来为我擦掉英雄失意的眼泪！
注释
建康：今江苏南京。
赏心亭：《景定建康志》：“赏心亭在（城西）下水门城上，下临秦淮，尽观赏之胜。”
遥岑：岑，音cén。远山。
玉簪螺髻：簪，音zān；髻，音jì。玉簪、螺髻：玉做的簪子，像海螺形状的发髻，这里比喻高矮和形状各不相同的山岭。
断鸿：失群的孤雁。
吴钩：唐·李贺《南园》：“男儿何不带吴钩，收取关山五十州。”吴钩，古代吴地制造的一种宝刀。这里应该是以吴钩自喻，空有一身才华，但是得不到重用。
了：音liǎo。
鲈鱼堪脍：用西晋张翰典。《世说新语·识鉴篇》记载：张翰在洛阳做官，在秋季西风起时，想到家乡莼菜羹和鲈鱼脍的美味，便立即辞官回乡。后来的文人将思念家乡、弃官归隐称为莼鲈之思。
季鹰：张翰，字季鹰。
求田问舍三句：《三国志·魏书·陈登传》，许汜(sì)曾向刘备抱怨陈登看不起他，“久不相与语，自上大床卧，使客卧下床”。刘备批评许汜在国家危难之际只知置地买房，“如小人（刘备自称）欲卧百尺楼上，卧君于地，何但上下床之间邪”。求田问舍，置地买房。刘郎，刘备。才气，胸怀、气魄。
流年：流逝的时光。
忧愁风雨：风雨，比喻飘摇的国势。化用宋·苏轼《满庭芳》：“百年里，浑教是醉，三万六千场。思量，能几许，忧愁风雨，一半相妨”。
树犹如此：用西晋桓温典。《世说新语·言语》：“桓公北征经金城，见前为琅邪时种柳，皆已十围，慨然曰：‘木犹如此，人何以堪！’攀枝执条，泫然流泪。”此处借抒发自己不能抗击敌人、收复失地，虚度时光的感慨。
倩：请托。读音qìng
红巾翠袖：女子装饰，代指女子。
揾：wèn。擦拭。
赏析
该词，上片大段写景：由水写到山，由无情之景写到有情之景，很有层次。开头两句，“楚天千里清秋，水随天去秋无际”，是作者在赏心亭上所见的景色。楚天千里，辽远空阔，秋色无边无际。大江流向天边，也不知何处是它的尽头。遥远天际，天水交融气象阔大，笔力遒劲。“楚天”的“楚”地，泛指长江中下游一带，这里战国时曾属楚国。“水随天去”的“水”，指浩浩荡荡奔流不息的长江。“千里清秋”和“秋无际”，显出阔达气势同时写出江南秋季的特点。南方常年多雨多雾，只有秋季，天高气爽，才可能极目远望，看见大江向无穷无尽的天边流去的壮观景色。
下面“遥岑远目，献愁供恨，玉簪螺髻”三句，是写山。“遥岑”即远山。举目远眺，那一层层、一叠叠的远山，有的很像美人头上插戴的玉簪，有的很像美人头上螺旋形的发髻，景色算上美景，但只能引起词人的忧愁和愤恨。皮日休《缥缈峰》诗：“似将青螺髻，撒在明月中”，韩愈《送桂州严大夫》诗有“山如碧玉”之句，是此句用语所出。人心中有愁有恨，虽见壮美的远山，但愁却有增无减，仿佛是远山在“献愁供恨”。这是移情及物的手法。词篇因此而生动。至于愁恨为何，又何因而至，词中没有正面交代，但结合登临时地情景，可以意会得到。
北望是江淮前线，效力无由；再远即中原旧疆，收复无日。南望则山河虽好，无奈仅存半壁；朝廷主和，志士不得其位，即思进取，却力不得伸。以上种种，是恨之深、愁之大者。借言远山之献供，一写内心的担负，而总束在此片结句“登临意”三字内。开头两句，是纯粹写景，至“献愁供恨”三句，已进了一步，点出“愁”、“恨”两字，由纯粹写景而开始抒情，由客观而及主观，感情也由平淡而渐趋强烈。一切都在推进中深化、升华。“落日楼头”六句意思说，夕阳快要西沉，孤雁的声声哀鸣不时传到赏心亭上，更加引起了作者对远在北方的故乡的思念。他看着腰间空自佩戴的宝刀，悲愤地拍打着亭子上的栏干，可是又有谁能领会他这时的心情呢？这里“落日楼头，断鸿声里，江南游子”三句，虽然仍是写景，但无一语不是喻情。落日，本是日日皆见之景，辛弃疾用“落日”二字，比喻南宋国势衰颓。“断鸿”，是失群的孤雁，比喻作为“江南游子”自己飘零的身世和孤寂的心境。辛弃疾渡江淮归南宋，原是以宋朝为自己的故国，以江南为自己的家乡的。可是南宋统冶集团根本无北上收失地之意，对于像辛弃疾一样的有志之士也不把辛弃疾看作自己人，对他一直采取猜忌排挤的态度；致使辛弃疾觉得他在江南真的成了游子了。
“把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会、登临意”三句，是直抒胸臆，此时作者思潮澎湃心情激动。但作者不是直接用语言来渲染，而是选用具有典型意义的动作，淋漓尽致地抒发自己报国无路、壮志难酬的悲愤。第一个动作是“把吴钩看了”（“吴钩”是吴地所造的钩形刀）。杜甫《后出塞》诗中就有“少年别有赠，含笑看吴钩”的句子。“吴钩”，本应在战场上杀敌，但现在却闲置身旁，只作赏玩，无处用武，这就把作者虽有沙场立功的雄心壮志，却是英雄无用武之地的苦闷也烘托出来了。第二个动作“栏杆拍遍”。据宋王辟之《渑水燕谈录》记载，一个“与世相龃龉”的刘孟节，他常常凭栏静立，怀想世事，吁唏独语，或以手拍栏杆。曾经作诗说：“读书误我四十年，几回醉把栏杆拍”。栏杆拍遍是胸中有说不出来抑郁苦闷之气，借拍打栏杆来发泄。用在这里，就把作者雄心壮志无处施展的急切悲愤的情态宛然显现在读者面前。另外，“把吴钩看了，栏杆拍遍”，除了典型的动作描写外，还由于采用了运密入疏的手法，把强烈的思想感情寓于平淡的笔墨之中，内涵深厚，耐人寻味。“无人会、登临意”，慨叹自己空有恢复中原的抱负，而南宋统治集团中没有人是他的知音。
后几句一句句感情渐浓，达情更切，至最后“无人会”得一尽情抒发，可说“尽致”了。读者读到此，于作者心思心绪，亦可尽知，每位读者，也都会被这种情感感染。
上片写景抒情，下片则是直接言志。下片十一句，分四层意思：“休说鲈鱼堪脍，尽西风、季鹰归未？”这里引用了一个典故：晋朝人张翰（字季鹰），在洛阳做官，见秋风起，想到家乡苏州味美的鲈鱼，便弃官回乡。（见《晋书。张翰传》）现在深秋时令又到了，连大雁都知道寻踪飞回旧地，何况我这个漂泊江南的游子呢？然而自己的家乡如今还在金人统治之下，南宋朝廷却偏一隅，自己想回到故乡，又谈何容易！“尽西风、季鹰归未？”既写了有家难归的乡思，又抒发了对金人、对南宋朝廷的激愤，确实收到了一石三鸟的效果。“求田问舍，怕应羞见，刘郎才气”，是第二层意思。求田问舍就是买地置屋。刘郎，指三国时刘备，这里泛指有大志之人。这也是用了一个典故。三国时许汜去看望陈登，陈登对他很冷淡，独自睡在大床上，叫他睡下床。许汜去询问刘备，刘备说：天下大乱，你忘怀国事，求田问舍，陈登当然瞧不起你。
如果是我，我将睡在百尺高楼，叫你睡在地下，岂止相差上下床呢？这二层的大意是说，既不学为吃鲈鱼脍而还乡的张季鹰，也不学求田问舍的许汜。作者登临远望望故土而生情，谁无思乡之情？作者自知身为游子，但国势如此，如自己一般的又止一人呢？作者于此是说，我很怀念家乡但却绝不是像张翰、许汜一样，我回故乡当是收复河山之时。作有此志向，但语中含蓄，“归未？”一词可知，于是自然引出下一层。
“可惜流年，忧愁风雨，树犹如此”，是第三层意思。流年，即时光流逝；风雨指国家在风雨飘摇之中，“树犹如此”也有一个典故，据《世说新语。言语》，桓温北征，经过金城，见自己过去种的柳树已长到几围粗，便感叹地说：“木犹如此，人何以堪？”树已长得这么高大了，人怎么能不老大呢！这三句词包含的意思是：于此时，我心中确实想念故乡，但我不不会像张瀚，许汜一样贪图安逸今日怅恨忧惧的。我所忧惧的，只是国事飘摇，时光流逝，北伐无期，恢复中原的夙愿不能实现。年岁渐增，恐再闲置便再无力为国效命疆场了。这三句，是全首词的核心。到这里，作者的感情经过层层推进已经发展到潮。
下面就自然地收束，也就是第四层意思：“倩何人,唤取红巾翠袖，揾英雄泪。”倩，是请求，“红巾翠袖”，是少女的装束，这里就是少女的代名词。在宋代，一般游宴娱乐的场合，都有歌妓在旁唱歌侑酒。这三句是写辛弃疾自伤抱负不能实现，世无知己，得不到同情与慰藉。这与上片“无人会、登临意”义近而相呼应。
该词是辛词名作之一，它不仅对辛弃疾生活着的那个时代的矛盾有充分反映，有比较真实的现实内容，而且，作者运用圆熟精到的艺术手法把内容完美地表达出来，直到今天仍然具有极其强烈的感染力量，使人们百读不厌。
全词通过写景和联想抒写了作者恢复中原国土，统一祖国的抱负和愿望无法实现的失意的感慨，深刻揭示了英雄志士有志难酬、报国无门、抑郁悲愤的苦闷心情，极大地表现了词人诚挚无私的爱国情怀。